2000年3月，我在北京中国美术馆举办个人画展，座谈会上我提出一个观点，中国绘画以宋代划线。即宋以前，中国绘画从无法到有法。宋代以后，中国绘画从有法到无法。

　　近三年，我集中时间读钱穆先生的著作。钱先生在《中国文化史导论》一文中说，中国文化，先秦定思想，汉唐定规模，艺术则唐宋定方法，后人实行。我发觉我的判断真是与钱先生的论述一些不差，不谋而合。这恰好印证了钱先生的另一句话，他说，前人成就，当道而立。只要我们上了正路，便会与他们相遇。

　　一部中国山水画的历史，就是一部皴法史。宋以前，山水皴法由无法到有法。历朝山水名家由于创造了各自的皴法，而在中国绘画史上确立了大家的地位。至宋，中国山水画的技法几近完备，方法找到的大势已定。当然，元以后也有画家创造了自己的方法，如王蒙的牛毛皴，但这已是个别的特例了。正常的路子是，宋以后是要运用实行前人的方法，走从有法到无法的路，即走破法的路。不幸的是，以后的人还想力图创造自己的皴法。这样，明代的山水式微就不可避免。如此下来，过了清代，到了民国的黄宾虹，才有了一个唤醒。黄宾虹先生集前贤方法大成后，用我的话说，他走了一条无皴法或反皴法的路，他用自己单纯的笔墨对付入画的树木山石亭台楼阁小桥舟船。使得传统的中国画的笔墨呈现一派现代的活泼气息。

　　长期以来，人们谈到黄宾虹山水的成就，总是以“浑厚华兹”四字评之。其实，浑厚华兹是对山水画普遍的起码的要求。正像以形象生动来要求人物画一样。实在说，站在中国绘画史的角度来看，黄宾虹的成就就是他的无皴法或反皴法。几百年来出一人，黄宾虹先生真是一个伟大的画家。

　　(作者为画家)