我曾去过天台山万年禅寺。因为牧溪。

　　也曾因为王羲之，去过嵊州金庭。是12月份，右军墓边上枫叶红透，却终归是墓冢荒凉，不由也感叹，千载之后，也就如此。

天台山万年禅寺

　　喜欢牧溪，就是因为他的《六柿图》。牧溪笔下有“枯淡山野”，他的《潇湘八景图》，展现了比印象派还要早600年的绘画艺术中的光与影。这是来自潇湘地区的湿润之气和空濛之光，如今幸存于世的只有“潇湘四景”。很多时候，我会想去京都。是想看樱花吗?不是。我说，我就想去看看大德寺龙光院的那六只柿子。说起来，也就是六只柿子。

　　然而，它们机趣四伏，古意四溢。六个柿子，六种颜色，实为六种墨色，各有不同，各有意蕴，力量相互制约、相互抵消，达到视觉的完美平衡。并非刻意摆设，却紧凑舒缓，明暗虚实，浓淡粗细，高低参差，对比变化。左右两边上的柿子，以不同墨色框起的白，变化微妙。

【南宋】牧溪  六柿图  纸本水墨  29cm×31.1cm

　　它被西方学者公认为最好的艺术当然不无道理。它的“随处皆真”，六个柿子随机的摆设，愈久弥真。毋庸讳言，这几枚柿子已经在时光中静止，万古长存。

　　就如牧溪，已在美术史上长存，然而，他依然是谜一样的人。生卒年不详，据现存的史料，也只能约略判断牧溪出生在南宋，圆寂于入元后的1270至1294年间。其艺术活动主要约在13世纪60—80年代之际。牧溪曾为万年寺一禅师。善画画，生前却颇受冷遇。他因反对奸相贾似道而遭追杀，贾似道死后，才复出。《五灯会元》卷十八，以及明洪武年间出版的僧人居顶根据《五灯会元》撰写的《续传灯录》卷三十一，记录牧溪：“万年一禅师法嗣。”元代吴大素《松斋梅谱》对牧溪所述稍多。此书在中国已亡佚，日本保存有手抄本，也不载生卒年月，语云：“僧法常，蜀人，号牧溪。……一日造语伤贾似道，广捕而避罪于越丘氏家，所作甚多，惟三友帐为之绝品，后世变事释，圆寂于至元间。”

　　万年禅寺在南宋，被列入名刹之列。它位于天台深山之中，道路很是崎岖。我是在六月炎夏，从国清寺边上的小路盘旋开车而上，终于有惊无险，将车开到寺门前。停下车来，竟迎来清风阵阵。寺院寂寥，已无想象之盛。万年禅寺如今也是天台山佛学院，午后静谧，偶有年轻僧人路过，捧经书，步履亦是舒缓。这是当年牧溪驻足的地方啊。

　　事实上，我是在寺院找过柿树的。没有看到柿子树，只看到牵牛花缠绕在瓦背上。就像与谢芜村的俳句：牵牛花啊，一朵深渊色。

　　总觉得乔治·莫兰迪有点像牧溪。莫兰迪说自己本质上只是那种画静物的画家，只不过传出一点宁静和隐秘的气息而已。莫兰迪一生没有娶妻，过着苦行僧般的生活，厮守着生活中的坛坛罐罐，用静物演绎艺术的真谛。他的艺术，笔墨俭省到极点，以最单纯、简洁的方式，关注的是一些细小的题材，反映的却是整个宇宙的状态，又给人以极温柔的精神慰藉。如果相逢，他与牧溪应该引为知己吧。

　　我总是被这样的人这样的作品打动。都是寻常景致，寻常物件，静静地释放着最朴实与宁静、淡泊的内核。

　　有许多学者称《六柿图》是“无缘者无缘，有缘者缘渐”的不可思议的作品，朴素而又扑朔迷离。如果说徐渭的墨葡萄是那种“笔底明珠无处卖”的满腔情绪无可名状的果子，那么牧溪的柿子呈现的却是禅机无限。无论哪个时代，这样触目皆道的作品，一定能走进与它契合的观者的内心。

　　牧溪应该是属于“墙内开花墙外香”的一类。宋代，直至元代，在绘画形式语言上，或追求逼真的自然之景，或崇尚文人逸笔草草，牧溪的画特立独行，甚至“用蔗渣、草结蘸水墨，随意点染”，自然不被院体画派所看重，当然也被主流画派拒之门外。况其画作，多为表达平常之物或日常生活，更被视为“野狐禅”，美术史上也几乎忽视了这位被元人评为画作“粗恶”“无古法”“诚非雅玩”的僧人法常。日本现代著名画家东山魁夷于1975年12月在德国科隆进行的德语演讲中，却对七个世纪之前的这位异国故人给予了极高的评价：

　　牧溪的画有浓重的氛围，且非常逼真，而他却将这些包容在内里，形成风趣而柔和的表现，是很有趣的，是很有诗韵的。因而，这是最适合日本人的爱好，最适合日本人的纤细感觉的。

　　可以说，在日本的风土中，牧溪的画的真正价值得到了承认。

　　牧溪与镰仓时代同时进入日本的“写意始祖”梁楷比，还是不同的。梁楷，南宋参禅的画家，并非僧人，在南宋宁宗朝担任画院待诏。他好饮酒，酒后不拘礼法，有“梁疯子”之称，画作属“粗行”一派。他的《泼墨仙人图》，是现存最早的一幅泼墨写意人物画，现藏台北“故宫博物院”。此画以水墨泼写，笔触简洁，却画尽仙人仙姿。读其画，只觉痛快淋漓，不拘法度，放浪形骸。

　　据说牧溪也是个性爽朗，好饮酒，醉则寝，醒则朗吟之人。但或因其经历遭遇不同，牧溪禅画则是法度内敛。身为僧人，其画风简当直朴、高致冲淡、清静流泽，表现的题材和形象却也颇多人间情味。

　　牧溪的《写生蔬果图》，绘折枝花果、禽鸟、鱼虾及蔬果等物。如此节奏、韵律的构图，素雅地用墨，似是信手拈来，清新自然，却又深蕴意味，于无画处皆成妙境，于平常之物画出不平常。

　　沈周应该是受惠牧溪画风之人，就如我们可以推测，徐渭当年或许看过牧溪的画作。这种墨色虚实浓淡，妍润枯焦，勾写点染，妙造天然……

　　牧溪以自己对“水墨”的独特的形式与技巧胜出，那种别具一格，形简神完，用他自己所作的《牧溪上人为作戏墨因赋二首·右鹭》(见之于《南宋六十家集》)的诗句，就是：特画江湖一段清。这正是牧溪水墨独有的面貌与清韵。

　　牧溪后来圆寂在报恩寺。圆寂之时，室中唯一矮榻，余无长物，于入寂前清晨，依声律，书《渔父词》，如此，就榻收足而逝。弘一法师临终偈语，“君子之交，其淡如水。执象而求，咫尺千里。问余何适，廓尔忘言。华枝春满，天心月圆。”马一浮则留下“乘化吾安适，虚空任所之。形神随聚散，视听总希夷。沤灭全归海，花开正满枝。临崖挥手罢，落日下崦嵫”的偈语。大凡高僧或大儒，临终偈语总让人顿觉“万物皆空，因果不空”，从而世事洞明，了悟人生。牧溪也是。牧溪所书《渔父词》，就是后人所传的《楞严一笑》，月朗风清，流传至今。词曰：

　　此事楞严尝露布，梅华雪月交光处。一笑寥寥空万古。风瓯语，迥然银汉横天宇。

　　蝶梦南华方栩栩，珽珽谁跨丰干虎。而今忘却来时路。江山暮，天涯目送飞鸿去。

　　《楞严一笑》，后世僧人多有书写之。有幸见到弘一法师所书，人书俱老，实为无有之境。

　　很想谱曲而唱。不知能否如愿。

　　这个清晨，坐在书房，想到牧溪，他的《六柿图》还在日本京都，不知何时能有幸一睹真迹。倘若此生见不着，也就这样付之一笑，这一笑，一笑寥寥空万古啊