陈寅恪曾经和女儿讲过一件旧事：1896年春天，他和四个小孩在湖南长沙巡抚署后的花园里照相，他站在最右边，正好在一株桃树旁，为了日后好辨识，在拍照时，他伸手握住了一枝桃花，作为标记。

　　这一年，陈寅恪六岁。

　　仅仅是一个小小的动作，握住一枝桃花。看起来简单不过，但这个动作背后有这样的心思，就显得不这么简单了。

　　只要有一点点差异，就可以和别人区别开来——在日常生活上，即便是双胞胎、三胞胎也如此，起始非常相似，为了表现出公平，父母总是给几个孩子买同一色调的衣裳，理同一款式的发型，使人难辨伯仲。及至长大，各自往自己的方向走，情性渐不同，脾气见急缓，动作有大小——不同之处越发明显了，此时再也不会把他们混淆，除非眼神不济者。人如此，于艺术上的追求亦如此，向往与人不同，以此为目标，扶微搜妙，不俯首绳束。春鸟秋虫自作声，鸟虫如此，何况人乎。

　　书法几千年发展，个性书家辈出，许多风格都已具备。历代的个性书家，各握灵蛇之珠，抱荆山之玉，可谓云兴霞蔚异彩纷呈，所谓苏体、赵体，就是以个人特色有别于其他，无可替代。这也使后人建立自己的风格有夹岸高山的逼迫，难度生矣。倘若以一种全新的面目出现，那更是难上加难。但是每个时代还是有脱颖者，非颠覆性的，而是在某个方面有所异。或在用笔、结体、章法上，或在气息、神采、风骨上，这些方面的差别，哪怕是一点点，也是一个人笔下的创造，是个人的宝贵财富，欣赏者可以通过作品看到他内心的努力。宋人陈善谈到王安石、苏东坡、程颐为文的差别，“荆公以经术，东坡以议论，程氏以性理，三者要各立门户，不相蹈袭”，可见各取一个方向，各行其是。譬如张瑞图在用笔上最与人异，笔笔侧锋以显示笔调之奇峭突兀;王铎在墨法上肆其充沛，滋润晕化;黄道周则在章法上欹侧斜行，如危石重叠。每一个人都会有与别人不同的地方，对空间的感觉不同，对于运用点线来划分空间的疏密、松紧也会有诸多差异。只是这些感觉如果过于细小，个人特色还是显示不出来。每个人的能力有大有小，大者取大，小者取小，有的存在，有的则消失了。

　　从艺者思与他人异，大者思成佛作祖宗师一代，小者思小有变数自成一体。有的早慧，有的晚成，更多的是兀兀穷年，每日张古人碑帖睇视摹写，时日过往笔下也若八面观音色相俱足，就是少个人意气。每个人都在把笔不辍，但终了是不可期待的。湖海半生成空论，这种失望也是很有可能的，尤其是老去情怀期有所得却每每变数。通常认为一个人有较长的生命历程陶淬，就会更为从容，倘年寿短暂，他笔下的磨炼也必然要打折扣。譬如王宠，如有文徵明之长寿，笔下功夫就会多些凝重老道，不会是眼前之品质之滋味。这也说明个人心思再大，在生命里程中也是有所局限的——时空的限制、个人才华的限制、视野的限制，同时还有一些隐显未定的因素，或给予推进，或给予阻遇，都未可知。作为古文人，书写为寻常事，自然而然，尽其功夫，不因雕虫小技而懈怠经营。今人书写多在意于目的，用力用意，书以竞胜，便更多有意为之。时代使然，古今过程多有差异，但结局都是一样的，少数人的笔迹有了辨识度，多数人则每每相似。

　　现在要从照片中解读陈寅恪身边的兄弟是何人，还是要费点力查查史料。如果不是有心人，谁也没这个闲工夫。人的艺术生活多半是如此——一个时代，几个人有个性之盛名，余下默默无闻，即便后世有人提及也大多茫然。艺术的规律就是如此——很少数的人留在史册上，更多的人如一枚落叶，一缕飞絮，消失得无影无踪，时日过往，再找不到他了。但是寂寂无名的过程中，于笔墨畦径间感受大美好，获得大自在，不惊宠辱，一以贯之，也算得上岁月静好了。

　　(作者为福建师范大学教授)