古籍书店卖书的形式，从种类上分确实大同小异。在我的经历中，杭州古旧书店的卖书方式是较为奇特的。

　　上世纪九十年代中期，古书拍卖刚刚兴起。那时的爱书人，对古书进入拍卖场有着本能的抵触情绪，认为那里是大款炫富、斗富的地方。拍卖之前的得书主要渠道，还是各地的古籍书店。我在那个时期的认识高度也是如此，现在每每想到那时的经历，就会跟今天的纸媒与新媒体之争联想到一起，不知道这是否算得上历史惊人的相似之处，但我的私心还是固执地依恋着纸本书。在二十年前，我绝不会想到，更不会承认，得到善本的主渠道会变成拍卖会。

　　我的买书生涯也是从琉璃厂古旧书市开始的。有那么几年，我调到天津工作，大量买书的阶段也是始自此时。天津古籍书店的二楼，线装书上架质量仅次于中国书店，而那时的线装书也大致可分为三类：一类是用石印技术复印的古书，当然这里指的是晚清民国的印本，这种技术印出之书，除了通常所见之外，大多数比一般的清代坊刻本还要贵，因为那个时候，人们买书大多看重内容。第二类是旧版新刷，1949年后大多数私人和书局所刻的书版都归了公共图书馆，但市面上仍然需要这些书，于是有些出版社就借来书版，再用手工技法刷印，比如文物出版社就曾刷印过嘉业堂的书版。这类书当时很便宜，我记得当年八千卷楼所刻的《武林掌故丛编》，有几百册之多，而这么一大套书售价才几百块钱，比当时的新书还要便宜。真不明白一页一页手工刷印出来的书，为什么价格如此低廉。那个时候，还有特殊的一类线装书，我把它称为第三类，那就是电火花扫描本。这种技术，本是七十年代初期军用的一种技术，不知哪位聪明人把它应用到了古书的复制上，这种机器应该是复印机的前身。我不太喜欢这类印本，因为这种技艺当时并不成熟，印出的书看上去不清晰，有很多三朝递修本中常见的墨斑。

　　某天，在天津古籍书店翻书时，看到了一册电火花扫描本的新印线装书，书名叫《书林碎录》。我不知道该书出版时原本就是如此，还是被人用这种方式复印了拿出来卖，虽然我不喜欢它的模糊，但这个书名很吸引我。此书的编者名叫严宝善，那时我还没有听过这个名字，几年之后才听拓先生讲到他，说严宝善鉴别古书的眼力好生了得，是古书界江南三老之一，被称为“江南三只眼”中的一位。当时我翻看了此书的序言，得知该书是严宝善从蒋氏别下斋所藏的《耆旧墨渖》中抄录出来的关于书林掌故的文章。这类文章很对我的胃口，于是我花二十元把它买了下来。

　　此后不久，我又在书店里买到了严宝善的大作《贩书经眼录》。此书三十二开精装，设计得颇为典雅，买回去细读，从中了解到几十年前书界的许多逸闻，尤其让我爱看的是，严宝善谈到自己卖出的书都卖给了哪些人。他提到的这些人中，有我所熟识的藏书家如范景中先生、田涛先生等，这些人的名字不止一次出现在此书之中。看到他们以那么便宜的价格买到如此有价值的善本，我羡慕得不得了，真盼望自己也能从这位严宝善先生手中得到几部好书。后来，我无意间跟书店的彭经理聊到了这件事，他说实现这个愿望很容易，因为他跟严宝善先生很熟。我闻之大喜，立即请彭先生带我到杭州去见这位严先生。

　　在杭州民间收藏品交易市场，我找到了严宝善所开的古旧书店，店的匾额上写着“宝贻斋”。严先生看上去七十多岁年纪，清瘦矍铄，说话也轻声慢语，颇有儒雅之风。宝贻斋面积很小，他把我让进店内坐下，里面已难容他人。我感觉到店的面积不到十平方米，除了门口的玻璃柜台外，里面仅有两个书架。我在书架上翻检一过儿，未能找到难得之本。严先生看出了我略显失望的神态，从写字台下的小木门内拿出了几部书，我翻看一过儿，基本上都是清三代的精刻本。也许严先生认为我也就能看懂这类书。我觉得有必要显示一下自己还没那么肤浅，于是跟他说，我想看几部稿抄校本。他的眼睛一亮，没言语，收起那几部精刻本，又从小木门内拿出一部书，随手一翻，竟然是满批满校。问价格他说两千，我没还价，如数付款。就那个时候的书价而言，这两千块的开价的确很厚道。

　　买下了这部书，我又在店里四周张望，边看书边听老先生聊天。他给我讲了宝贻斋的来由，这个堂号是由他的父亲在四十年代创办的。他的父亲叫严子厚，也是杭州有名的藏书家，藏书量最多的时候有三万多册，后来因为经济原因，就在杭州的平海街开建了宝贻斋旧书店。1958年时搞公私合营，此店就并入了杭州古旧书店，严宝善由此也就成了古旧书店的员工。我想起自己带来了他的著作《贩书经眼录》，拿出来请他签名，老先生再三辞让，说自己的字写得太难看，无论我怎样说，他都坚决不签。后来，他从抽屉里拿出一方印章，又拿出一个圆形瓷制的印泥盒，在这部书的扉页上给我盖了个章。章刻得不错，是细朱文，上面刻着“严宝善敬赠”。后来我在不少书友的书架上看到此书，大多都钤有这方章，但我在田涛家看到的此书，却有着严宝善的墨笔题名。我看那笔字，写得挺有功力，看来老先生是不轻易下笔，或者说，交情不到不给题字。我觉得自己应当是后者。

　　我们又聊到了他的另一本书，就是《书林碎录》。他告诉我，此书本是从一些藏书家信札中集出来的书林掌故，这些信札是一些藏书家的墨迹，有吴骞的拜经楼和蒋氏的别下斋，当时开价七百元，准备售给上海图书馆。但上图觉得贵，就未收此书。转眼的1965年，这部手札裱本卖给了浙江省图书馆。里面收的这些藏书家墨迹，他自己整理了一个藏书家目录，也收录在了《贩书经眼录》中。他还告诉我，这个影印本的原本全部是请衍芬草堂的后人蒋仲青书写的。

　　这趟杭州之行，也许是因为我期望值太高，从宝贻斋出来后，感觉到意犹未尽，于是问彭经理，到哪里还能看到古书。他打了一通电话之后，把我带到了杭州古旧书店的仓库。这个仓库在一座白色的楼房内，此楼仅二层，从外观看，之前应当是某家街道工厂的厂房，型制上是横式的一字型，外墙浮皮潦草地刷着白粉。书库在此楼的二层。楼的侧面有上楼的简易水泥梯，二楼的门口没有任何匾额，进入库内顿时感觉别有洞天。因为这个仓库是用旧厂房改造而成，所以里面很是敞亮，高度估摸着有四五米，整齐地排列着一排排高大的书架。说是书架，其实就是货架上堆满了书。架子是由角铁焊成的，上面再横向辅上木板，每层的间距在半米以上，整个书架的高度接近屋顶。我觉得书架上面的几层，要使用多层的梯子才能去放书。每个架子上都摞着线装书，这些书的特点就是都没有函套，一眼望去，黄白相间，颇有视觉上的美感。我也不知道自己从什么时候开始有了这样一个毛病：只要见到大批量的线装书，就跟打了兴奋剂似的，顿时有了十二万分的激动。如果此时测试幸福指数，那我的一定会爆表。这种幸福感肯定能赶英超美，甚至能够超过老鼠掉在米缸里。我早就觉得，应当把那首网络歌曲《老鼠爱大米》嫁接成《爱书者之歌》。

　　那天我犯了一个错误，就是没有事先问明书价。在这几百平方米的书库里，仅有我一个人，仓库的管理者从头至尾只坐在门外，并不进来监督。而所有架上的书，都没有侧签，自然也就没有标价。我在各地挑书，最怕的就是一堆线装书没有价格，等选完之后再报价，就有看人下菜碟之嫌。所以那天的情况也让我有些微的忐忑，担心结账时，对方报出的价格让我食之无味弃之可惜。有了这种心理预期，我在挑书的时候就放不开手脚。书架的上一层，因为太高所以也没有上去翻看，而够得着的地方基本上是残书，但这些残书却质量很高，这是跟其他书店很不同的一个地方。这些残书中，有大量的明嘉靖之前的白绵纸本，有些是书的头本，牌记、序言、目录均在，这种书不同于一般的残书，这很可能是整部书拉散者。我常在书店中看到一些整齐的线装书，却没有头本，老店员告诉我，以前旧书店售书，是送到买主的家中去，但大部头的书背着去很沉，所以就只带上头本，书要先放在买主的家里一段时间，买主再决定是否要。待买主同意后，再把其他的书搬去;如果不要，再把头本取回，但是因为诸多原因，比如说伙计辞工了，买主搬家了，或者是送的家数太多忘记了等等，头本就不能归还回来，这就使得越大套的书越容易缺头本。这个故事让我印象很深，所以我看到大部头的头本书，都尽量买下，以期待着有一天给某部书配上头本。今天竟然找到了二十多册头本，这种概率真是前所未有。

　　我在这书架中，还翻到几册特别的版本，书名倒是很常见，是《资治通鉴》，刻书的字体是元代典型的赵体字，再细看纸张，绝非寻常所见的竹纸，却为黄麻纸无疑，我断定这肯定是元刻本。这个小发现让我兴奋不已，这种高兴劲儿一上来，我就没再继续翻看下去，抱上自己挑出的一摞书，把这几册元刻本夹在中间，高高兴兴地出了书库。

　　书库的门口有一张小方桌，桌子很小，长度不过半米。看库的店员坐在一把旧木椅上，趴在桌子上打盹儿，听见了我的脚步，示意我把书放在小桌上。他并不一本本地翻看，而是冲着那一摞书用拇指和食指每一本捏一下，看样子是在点数，数完之后跟我说：“三十八册，三千八。”这种计算书价的办法，我是第一次见到，试探地问了一句：“不分版本，只按册数来卖?”他乜斜了我一眼，咽了口吐沫然后说：“他们没有告诉您，这里的书无论大小，一律一百块钱一本?”我听到这句话后，第一反应就是想再回书库里去挑书，但是这位看库者说不能再进去，因为他要下班了，这让我后悔不迭。早知如此，那还挑个啥劲儿，挨架子打上捆儿，往外搬就行了。但此时也就明白了，那四册元刻本的《资治通鉴》，的确是捡了漏儿。严宝善老先生经营古书几十年，他说自己最大的遗憾是从未经手过一部像样的宋版书。我今天捡到的这个便宜，虽然只是个元版，但也非寻常可得之物。在那个时候，一册元版书的市价已经达到了一万元。而我仅以一百元得之，怎么说都近于白捡。

　　那场捡漏儿的经历，让我对杭州古旧书店留下了美好印象。此后不久，又再次来到杭州，希望重温上一次的美好。但美好的事物之所以让人回味无穷，就是因为它不能再来一次。我这次来到杭州古旧书店，正赶上那个库房要搬到他处，已不让外人进库选书。过了一段再去杭州时，古旧书店已经搬到了一段小胡同的平房里，店面仅两间房，摆着几架子线装书。翻看一过儿，已找不到可仪之书，这让我真真地感受到，没有多少爱可以重来。美妙的一瞬，想要历史重演，那只能停留在愿望这一档中。

　　几年后的2000年春天，我到上海参加博古斋拍卖会。在拍场内，我意外地看到了严宝善老先生，这是我唯一一次在拍卖会上见到他。他坐在我后面隔着两排的位置上，有一位年轻人陪伴着他。我看到那位年轻人扶着严先生颤巍巍地坐了下来，感觉他比几年前我见到他的时候，又老了许多。我没有过去跟他打招呼，这倒不是我的无礼，而是担心自己想拍的东西跟他有重叠，遇到此况，双方都会尴尬。果然，拍到《乔梦符小令》时，他身边的那位年轻人开始举牌，而这也正是我想得之书。此书著录国内公共图书馆仅上图一家有藏，而上拍的这一部，正是上图的旧藏，应当是后来退还之品，如此说来，该书也算是海内孤本，而起拍价仅三千元。我觉得一万元应该能够拿下。严先生指挥着那位年轻人举牌，我不想跟他争，希望等他举不动时，我再跟别人争。然而，老先生竟然举过了一万两千元，这个价格远超当时的行市，看来老先生的价格能够跟得上时代。我在现场还看到范景中先生也在举牌，希望争得此书，但最终的结果是被一位不认识的人以一万六千元拍去了。此书甫一拍完，严老先生就在那位年轻的人搀扶下离开了拍场，看来这一场拍品中，他只对此书感兴趣。

　　那场拍卖会是我最后一次见到他，几年之后，就听说他已归道山，他的孙子接掌了宝贻斋，继续经营古旧书。黄舰曾有几次跟我提到过严宝善的孙子，告诉我他的名字叫严晨，对古书也较为内行。2013年初春，我到杭州去寻访藏书楼，找到吴士鉴的旧宅，而今那里已变成了古玩市场。那天正赶上杭州下大雪，正如“江南的雪，可是滋润美艳之至了”。这个古玩市场，是一进进院落的仿古建筑，当时里面仅有我一位游客。我打着伞，走在这灰瓦白墙的古建之中，那种惬意难以用语言形容。里面的店铺大多没有开门，仅有一个商户在门口忙活着，一个大木盆里全是褐色的溶液，里面泡着一些器物，店主正忙着往东西上抹泥做旧。我的观察让他觉得不爽，于是我只好转到了其他地方，无意间看到一个店的名称，竟然是宝贻斋旧书店。在古玩城里能看到旧书店，当然让我很兴奋，猛然想起这正是严宝善老先生的堂号，立即走到门前。门上挂着锁，我扒着玻璃向里张望，里面光线太暗，我没有看到任何线装书，反而注意到了窗台上放着几盒名片，门上还挂着一个牌，上面写着“有事请打电话”，名片的落款正是黄舰告诉我的严宝善之孙严晨。我随手拿了一张，但到今天也没有拨打严晨的电话，因为每次看到这张名片时，我都不知道拨通后跟他说什么。