十年前我在明州的明城美术馆见到一件19世纪的意大利雕刻《面纱少女》，是面纱遮颜的少女头像，作于1860年，作者为拉菲罗·蒙蒂(Raffaelo Monti，1818-1881)。大理石竟能刻出面纱来，其表现力之强，我惊叹不已。十年后再游明城，去美术馆重看这大理石雕刻，可是，相见不如怀念，虽然仍叹服那大理石面纱的绝妙，十年前的惊叹却没有了。作品显得平淡无奇，心中十年的美妙感觉就这样消失了，留下一丝憾悔。

　　难怪，人们说旧情人不能相见，否则有可能毁掉当年美好的记忆。老作家萧乾深通此道。上世纪30年代他是风流才子，爱上一大家闺秀，却被对方家庭拒绝。那时西式自由思想在中国读书人中大行其道，年轻人追求自由恋爱，于是才子佳人相约私奔，说好半夜在村口河边的码头相见。可是，当佳人带着细软偷偷出走来到码头时，才子却并未出现,她在河边的小船旁苦等了一夜，而这一等就是一生。

　　才子后来成了著名作家，他的小说中最动人的故事，就是那一夜的苦候与爽约。所谓悲剧，是将人生最美好的事物毁灭给人看，而萧乾这个美丽的自传故事，是30年代中国文学中最动人的悲剧，那终身不嫁的女子，成了无数读者的真爱偶像。到了半个世纪后的80年代，少小离家老大回的萧乾，终于有机会回老家探访了，可他坚决不见那位终身不嫁的旧情人，说是担心旧情人会变得惨不忍睹，怕毁了心中偶像，不愿对不起读者，相见不如怀念。

　　其实，萧乾的绝情是有道理的，他不愿偶像轰毁，而要永留美好的记忆。也是因为同样的道理，我如今决不重游北京的颐和园和长城，决不重游四川的九寨沟和黄龙，因为我在30年前初游时，留下了美好的记忆。现如今，这些地方游人如织，早已失去了当年之美，我不愿看到毁灭美好之境的悲剧，相见不如怀念。

　　我现在追寻的梦中之境是开阔而透明的大海，无论那海水是绿色还是蓝色，只要能在开阔的海面上看到阳光下渔船留在海底的投影，只要能看见渔船仿佛悬浮在空中，那就是我的理想之境。可是，我只在摄影作品和电视电影里看到过这样的地方，无缘置身其中。这倒好，假如真的置身其中，说不定会因失望而遗憾终身。何以有此说?我的出生地是三面环水的半岛，在五行中我自认属水，不仅自幼下河玩水，而且至今仍以游泳为乐。开阔而透明的大海是我的梦幻之境，但我至今还没找到这至美之境。也许，一生追寻，最后仍是无果而终。

　　第一次看海，是二三十年前在深圳，记忆中只见到狭窄港湾的一汪脏水。第一次出海也是那年，从广州乘船到上海，三天行程，海面开阔，但记忆中海水是黑色的，一点也不透明。后来游大连和青岛，虽然海面宽阔，但海水也不透明。在美国看海的机会多，居新泽西和纽约时，曼哈顿的南码头是我常去看海的地方。可是那里海面不开阔，前方有不少岛屿挡住了视线。住在麻州的时候，往东行可到波士顿看海，往南行可到康州看海。波士顿的海面更狭窄，那完全不是看海的好地方，只能到北面的Salem(女巫镇)去，那里才是看海的好去处。康州的Mystic Seaport(神秘港)也是看海的好地方，但与Salem一样，两处的海水都不透明。据说纽约的长岛和麻州的Cape Cod(鳕鱼角)也是看海的好地方，但我没去过，不知海水是否透明。美国南方的海与北方不同，南加州圣地亚哥的La Jolla海滩、洛杉矶的威尼斯海滩和佛州的圣彼得堡海滩都是名胜，前两者号称情人看落日和好莱坞名人嬉戏的地方，后者有白沙滩，三者视界都很开阔，但是，我仍没看见透明的海水，而且游人太多。

　　我亲眼看见过的开阔而透明的大海有两处，一是美国东北部缅因州的阿卡迪亚，二是意大利西北部的Cinque Terre(五渔村)。遗憾的是，我在这两处都是立于海岸峭壁或山顶远眺，未能下水一游，未能真正进入那梦中的境界。也许，我会重游这两处，但却总记着相见不如怀念的说法。

　　（本文为纽约《世界日报》专栏文章）