“王艺2016年研究展”很难用一句话概括，因为它比较复杂，比较丰富，从观念、形式上看，都是这样。1993年，我在中国美术馆做北京的第一个双年展时，德国著名批评家毕佑莱克就评价：“这是一个很复杂的展览”。今天王艺的作品似乎更为复杂，这说明什么？说明中国当代艺术的复杂性是由当代社会、当代生活的复杂性决定的。

　　与上次展览相比，王艺这次的个展不仅体量巨大，形式翻新速度很快，而且意涵模糊深邃，读解更为费力，在观念和形式上都达到了新高度。本次展览的五个部分不是按照一个标准划分的，因此各个部分之间既有各自的边界，又有重叠。

　　“象”既可以涵盖整个展览，也可以是某一类型作品的所指。“象”，一般我们理解为视网膜看到的世界表象，并以此为“真”。但对王艺而言，“象”则是在心理感受基础上所重构的“心象”。究竟何为“真”呢？按量子理论的看法，当“象”在心理感受即主观意识上成立时，它是一个叠加的、多时空存在的“象”，一旦通过视觉将其确认为一个具体的、现实的“象”时，那么，这个象便坍缩了。何为“真”，何为“伪”，在这里就清楚了。王艺的“象”具有超验性、非现实性，它建立在对世界表象的反思和潜入的主体意识活动之上，因而它是叠加的，意象化的，真实的，具有难以言说的意涵。

　　“惑”既可以理解为王艺个人的精神状态，也可以理解为当代人普遍的精神状态。每个时代都有自己的精神特质，比如古典精神、现代精神、宗教精神等等。在那些时代，精神指向是明确的，善恶美丑是分明的，而今天这个时代，好与坏，优与劣，前卫与保守，高尚与低贱、黑与白都搅成一团了，恐怕上帝也难以分得清楚。用一个词来概括当下人的精神生活，只能用“精神困顿”来描述。在王艺的个展上，“惑”是弥漫于所有作品和现场的神秘气质，它让所有观者都沉思于“惑”，痛苦于“惑”，也迷恋于“惑”。

　　“见”也是视觉与观念兼而有之，表面上看，它是我们观察社会、自然的一种手段与途径，但深一层地看，它更是我们看待世界、宇宙、人生的一种方式与态度。更准确地讲，它是一种熟视谛察，一种探究事物本源，追索人生本质的反思性观看与体察。

　　“构”是艺术的方法论，意即建构、重构或再构，这当然没错，但也不完全是。建构一个东西的时候，不仅仅是方法论，还有本体论，就是说我们要按照什么样的意念、宗旨、目标去建构它。王艺的“构”首先是一个复杂的手艺、技术过程，比如对材料的征服、改造，各种手艺如捶揲、锻造、拼贴、喷漆的运用等等，同时也是一个修道、近道的过程，我个人以为，所谓“为道日损”正是“构”的本质。

　　“归”可能带有宿命论色彩。浮士德问：“我们是谁？我们从哪里来，我们到哪里去？”。这三问是人类存在的根本问题，也是艺术所面对的根本问题。往大的方面讲，王艺的艺术试图回答这一宿命式的问题，如高更一样。从小的方面讲，王艺是在精神返乡的归途中，这个“乡”就是自我，就是心里那块田地。只有到达那里，王艺的艺术才能真正安顿下来，达到自己的最高境界。

　　由上述五个概念所形成的展览结构，既相互重叠又各自为主，每个概念既能涵盖某一类型，又能覆盖整个展览，既能在艺术本体层面上对作品展开阐释，又能在终极层面上对展览进行分析。所以，这个展览与其说是一场视觉的盛宴，不如说是一场思想的聚会。只有落实在这个点上，这个展览你才能看得明白，看得有趣，才能进入这个展览的核心，否则就是走马观花。

　　其实所谓的艺术创作，就是艺术家所有人生经验和阅历的集中展示。为什么王艺的作品越往后越复杂呢？这个复杂实际上是来自于他的文化经验和社会体验。艺术家的一生其实一直在和两个东西博弈，一个是文化，一个是社会。和文化博弈时，王艺一定是很痛苦的，因为他所学的东西比较多，因而两者之间就呈现出征服与反征服状态，征服、超越既有知识者，会成为卓越的艺术大家，反之则趋于平庸。王艺的创作完全可以看作是与既有知识、文化传统的博弈。另一方面，艺术家一定是同时在和社会博弈。社会提供的种种表象，对于普通人来讲就是一个表象，但对于一个具有反思精神的艺术家而言，则是痛苦的开始。这是艺术家所有艺术经验积累的开始，每一次人生的大起大落，哪怕是一些小的起伏，都会成为艺术经验的一部分。我觉得王艺同样逃不出这样的艺术生产与创作规律。王艺作品的高度正是建立在他内心丰富的精神生活之上的。痛苦是精神生活的根源与本质，而在痛苦之上所形成的反思能力与超越性诉求，不但奠定了王艺作品的精神特质，还决定了王艺作品的异态化风格。

　　实际上，一个艺术家无非包括两个方面，一个方面来自于艺术家的修为、积累、社会经验和历史感受；另一个方面，来源于艺术家的天才创造力，这两者缺一不可。很显然，王艺同时具备了这两者。一个艺术家能够将天才和经验合二为一，那他就是伟大的艺术家，王艺在这方面做得非常优秀。

　　王艺的作品有一种幽默感，但他的幽默和传统文人的幽默有着本质的区别，他的幽默是浸泡在苦难中的幽默，浸泡在苦闷中的幽默，所以是一种沉重的幽默。在当代社会生活中，当我们抗拒这个社会，反观这个社会，批判这个社会而无用的时候，那种被反击回来的感受就是一种自我解嘲式的幽默感。王艺作品呈现出来的就是这种发自内心的，达到痛苦程度的微笑。这种微笑，对于观者而言，是无声的精神拷问。

　　这个展览无意间表述了一个极为重要的当代艺术命题，那就是如何完成传统文化资源的当代性转换。这个命题讨论了许多年，但在实践领域结出的果实并不多。王艺的展览给这个命题提供了一个近乎于完美的注释。王艺作品是有古典内涵的，他的壁画作品的灵感与形态来自于敦煌壁画，整个结构、色彩、感受都与敦煌壁画有千丝万缕的联系。当代艺术的出路之一就是传统资源的当代性转换，这个命题在王艺作品上落到了实处。法国有个批评家是我的好朋友，他一直坚持认为，中国的古典即现代，这句话很深刻，我也坚持同样的看法。中国当代艺术如果不从自己的文化母体出发，不从自己脚下的土地出发，不从每日所经历的社会经验与人生体验出发，那是不会有出头之日的。

　　如果非要用一句话来概括王艺的作品，也许只能这样说，王艺在丰富而痛苦的内心精神历程中，以独有的形态与风格完成了当代社会的隐喻式表现，因而，他的作品看起来更像是一部当代人精神生活的寓言。

张晓凌（中国国家画院副院长、《中国美术报》总编）