在三米见方的戏台上，表演者盘坐于潮绣帐帘后，通过三根铁枝操作身穿潮剧戏袍的木偶，演出栩栩如生的人物。这一汇集了潮绣、大吴泥塑、潮剧盔头等多种“非遗”的技艺叫做铁枝木偶，在潮汕地区广泛流传。

　　入行33年，铁枝木偶国家级传承人陈培森见证了行业的起伏。鼎盛时期，在日常的民俗活动中处处能看到铁枝木偶的身影。随着观众流失，木偶戏表演市场日渐萎缩，民间剧团也曾面临举步维艰的境地。

　　近年来，潮州积极创新模式，让传统“非遗”项目重获新生，加入创新元素的铁枝木偶，也逐渐焕发活力。如今，陈培森依旧坚持着许多“老艺人”的习惯，为的是把这门技艺更好地传承下去。

　　世家传承

　　11月9日晚8时，潮州城内星空疏阔。在牌坊街边一角，临时搭建的戏台帐帘幕后，陈培森和4名剧团团员盘腿弓身，紧张地做准备工作。台前，一群街坊已经驻足等待。

　　表演的场地十分简单，钢条撑起的台面离地一米多，在三米见方的戏台上，台中挂着一幅熠熠生辉的“双龙戏珠”潮绣帐帘，其余两面用印有剧团介绍的塑料布围起来，进出只能靠一侧的楼梯。

　　在这个近乎封闭的空间里，几个表演者快速用纸胶带组装木偶，按角色把木偶一一插入头上横杆。狭窄闷热的环境让陈培森很快就满头大汗。

　　8时13分，锣鼓一响，戏开了。当晚，剧团表演的是由潮剧剧目改编而成的片段，伴随潮剧戏乐声，身着潮绣戏袍的铁枝木偶轮番登场。演出很快就吸引了不少来往民众围观，几位老人甚至从家中搬来凳子坐着欣赏。

　　两个小时的表演没有中场休息。陈培森坐在幕后最右边，其余三人紧挨盘坐，在铁枝的操纵下，英姿飒爽的武将、妩媚娇俏的花旦，折扇、拂袖乃至刀枪格斗，鲜活灵动。

　　这是今年国庆节以来，剧团在牌坊街的第13场公益演出。国庆期间，当地举办了一系列的非遗展演活动，陈培森的剧团受邀至此进行惠民演出。比起以往，剧团今年的旺季来得特别早。10月以来，除了每周固定三场在牌坊街的演出，剧团还接到不少邻村的订单，陈培森忙碌不停。

　　潮州铁枝木偶戏俗称“纸影戏”，由福建传入的皮影戏衍变而来。陈培森的父亲陈旭庭是潮州著名的木偶艺人，他16岁便开始随父学艺，从事铁枝木偶表演至今已经33年。

　　苦心学艺

　　“木偶戏无书可循，靠艺人们世代相传。”陈培森说，铁枝木偶一般只在街头巷尾和农村舞台上表演，多以师徒相传形式传承，没有任何书本可以学，初学者全靠师傅口述和手把手教。

　　陈培森年幼时，父亲在别的剧团当师傅，从来没让他进过后台。每次表演完，父亲会把立马木偶锁进木柜中，防止孩子把玩。直到1984年，父亲成立了潮州金石龙阁木偶剧团，陈培森才开始正式学铁枝木偶。

　　学习铁枝木偶，不用朝九晚五训练，全靠自觉和悟性。在陈培森眼中，学艺之路并不容易。初学时，陈培森父亲会先示范动作和台词，然后让他跟着学。每当剧团有演出陈培森就会跟着一起出去，偶尔能演上一些简单角色，边学边练。

　　铁枝木偶靠三根铁枝操纵表演，操作时表演者左手握两根铁枝，右手握一根铁枝。铁枝可以360度转动，力度稍不如意，木偶肢体就会“塌陷”。长时间表演对臂力要求也很高。

　　位于台上右侧的叫正剧，是戏班的核心人物。陈培森的父亲一般演正剧，陈培森则坐在旁边帮忙，同时默默将父亲的动作熟记于心。每次父亲需要人临时顶替一会，都是陈培森最兴奋的时候，因为他可以多练练手。

　　除了要保持演出动作的连贯性，对于陈培森而言，最难的是让僵硬的木头展现出柔软的身姿，有“人”的神韵。“花旦的步子要慢，武生要大气，每个角色都有讲究。”陈培森说。

　　刚开始学时，陈培森怎么也练不出花脸的霸气。为了掌握不同角色形态和气质，他私下找了老师傅补习潮剧的知识，神情、动作一个一个“磨”，慢慢找感觉，直到举着木偶再也不“脱臼”，陈培森才感觉到差不多练出来了。

　　苦练效果明显，两三年后，陈培森便可以独立操作一台戏，《井边会》《柴房会》《杨八姐闯幽州》等经典潮剧剧目改编的片段信手拈来。

　　纸影兴衰

　　上世纪80至90年代，铁枝木偶戏曾盛极一时，在潮州市发展出十余个剧团，陈培森的剧团也戏约不断。陈培森说，当时一个村只有一两台电视机，村里流行看铁枝木偶戏、看潮剧，在日常的民俗活动中处处能看到铁枝木偶的身影。

　　“祭祖、‘拜老爷’、祝寿、结婚、生小孩、办丧事等都会有人来邀请我们表演。”陈培森说，那时剧团曾到多地表演，每场活动都深受欢迎。

　　1990年剧团去饶平的一次演出观者如云，当时的景象让陈培森至今仍记忆深刻：篮球场般大的表演场地，满满当当站的全是人，屋顶都站满了人。陈培森甚至发现，有人为了赶上这场铁枝木偶戏，走了十公里的山路，装着干粮来看。

　　陈培森说，对于戏班人而言，戏令如军令。无论刮风下雨，剧团表演从来都是准时无误。从1993年开始，剧团多次代表中国到德国、荷兰、奥地利、匈牙利、泰国等国家，参加国际木偶节的文化交流活动，并获得白俄罗斯“别洛维日”国际木偶节创新奖、南斯拉夫第七届儿童戏剧节“艺术团体大奖”等多个国际奖项，受到国内外的广泛好评。

　　但随着人们娱乐生活的多样化发展，木偶戏表演市场日渐萎缩，陈培森剧团也没能避免受影响。陈培森记得，90年代的时候，剧团一年约有150场演出，档期排得非常满，等到2000年以后，陈培森明显感觉到，观众变少了。

　　“有时候祭祀日的演出，第一场有人看，第二三场都没什么人了。”陈培森说，剧团演出一直保持品质，所以人手多，剧团的演出收费还包括了路费、伙食费，有时候一场演出下来收入还不够分。

　　后来，陈培森父亲离世。朋友们曾多次劝陈培森转行，但他还是坚持下来。为了维持生计，陈培森不得不和别人合伙做点木材生意补贴家用。

　　坚持传承

　　“一是不想为了钱砸了父亲的招牌，二是身为传承人的责任。”2006年，铁枝木偶进入国家级非物质文化遗产名录，陈培森也被评为铁枝木偶国家级传承人，这更加坚定了他做剧团的想法。

　　近年来，潮州在保护为主的基础上，积极创新模式，对“非遗”文化进行合理利用和有效发展。这几年，陈培森也感觉到市场在慢慢好起来，每年有大约100场演出，今年到现在已经有80多场表演。

　　陈培森说，在当地政府支持下，他也对铁枝木偶题材进行了创新，不仅将剧目选择范围从潮剧扩展到一些传统经典戏曲、教育以及历史题材，还将潮汕话改成国语，让更多观众认识这一技艺。

　　加入创新元素的铁枝木偶，让剧团也慢慢焕发活力。2012年，陈培森创新改编的一个传统潮剧剧目，在表演的技巧上突破了骑马、射箭、后空翻等铁枝木偶各项难度极高的表演技艺，凭借此创新，当年摘获了国际木偶艺术节“最佳传承奖”。此外，今年剧团排的一出关于校园霸凌的剧目，已进入学校演出。

　　入行33年，陈培森始终坚持“老艺人”的习惯——表演者一定要穿黑色长袖，表演时不能伸出帐帘，以免影响观众观感。

　　如今，陈培森更多的要考虑如何把这门技艺传承下去。他的4个孩子都是剧团成员，剧团里其余的成员则是多年的亲戚朋友。陈培森说，孩子都有自己的主业，但也不妨碍剧团演出，但凡剧团需要，他们随时都能过来帮忙。

　　今年，陈培森在镇上的小学开了兴趣班，每逢周一、三、五去学校教学生上手把玩体验木偶，让他欣慰的是，如今三个班招收的68个学生中，已经有不少崭露头角。