胡卫东制古法松烟墨

锦龙堂制各色洒金蜡笺

张灵芝制端砚

张广涛制印纽“鹿回头”

　　“没有艺术这回事，只有艺术家而已”，这是著名的艺术史家贡布里希在《艺术的故事》中提出的观点。按照这个逻辑，艺术的故事，其实就是艺术家们的故事。在艺术家们身后，有这么一些人，他们是艺术家最直接的赞助者——工匠。

　　作为实用器具(甚至是消耗品)，它们本身就随着作品的完成而损耗、消亡。更由于社会地位的限制，古时大多工匠都在历史长河里失语了，唯有屈指可数的几位，在文人的琐记中得以闪现。明人董其昌曾称赞当时最牛的墨工程君房：“百年之后，无君房而有君房之墨;千年之后，无君房之墨而有君房之名。”如程君房者，能有几人?因此，他们值得我们去发现和铭记。

　　当代的艺术工匠，多少已经摆脱了身份问题，他们或是恢复绝艺，或是开拓新途。只要手艺还在传承，他们也将和艺术家一样，在历史的深层闪耀。

　　制笔师：

　　追摄晋唐人的指尖神魂

　　我们称擅长书写者为“书家”、熟谙丹青者为“画家”，作文者则每每自称“笔者”。用戏谑的话来说，他们都是“靠笔吃饭”的。那么，又是谁制作了艺术家赖以生存的笔?当然是笔工。

　　李小平祖籍淳安，所做的毛笔也都冠以“淳安堂”的名号。近年来，李小平一直致力于毛笔文献梳理及古代毛笔技艺研究，并恢复已经失传的毛笔制作方法，复原依据古法制作的毛笔，最著名的莫过于“仿唐代缠纸法鸡距笔”。

　　“缠纸笔”的工艺盛行于晋唐(也是中国书法的巅峰时期)，明代失传，其原理是在“笔芯”(毛笔的笔毫部分)根部以麻纸或丝帛螺旋状束紧，再披上盖毛，将之深纳于笔管。“鸡距”则是指笔头形状粗短犀利，像雄鸡鸡爪后部突出的“距”。这样的毛笔，笔毫弹性十足，书家易于控笔，又其体量巨大，蓄墨较多，便于连续书写，符合唐人书写量大的需求。

　　为了恢复这种工艺，李小平花了六七年时间来收集各种资料并付诸实践，最终在2013年复制成功。传统毛笔的制作工艺，细究起来烦琐得令人发指，要恢复一千多年前的古法，更是难上加难。而且，李小平的古笔复原“并不仅仅是复制外形样式，而是按照制笔原理复原古笔的物理结构，尽最大可能使毛笔接近古人的法度和书写场景，从而理解那个时代书法的本相。”

　　李小平并不希望复原出来古笔只能放在博物馆，他希望自己的研究能帮助人们了解技术的源起和本质，再将这种理解渗透于器物中，使优秀传统能够被这个时代所欣赏和使用。

　　造纸人：

　　追寻那抹“纸醉金迷”

　　说到文房用纸，人人皆知有宣纸。事实上，宣纸(尤其是生宣)在书画史上盛行的时间并不长久。旧时，生宣纸大多只是作为半成品，以之为底纸加工成更加精致的纸品，比如蜡笺。

　　蜡笺工艺在唐代已经初创，即在底纸上涂蜡后加以砑光。至明清时期，蜡笺制作工艺趋于成熟，且极富装饰性，不但色彩多样，还多用金银粉或金银箔描金或洒金，华贵至极。近代以后，蜡笺的制造工艺逐渐失传，幸而今日在上海“锦龙堂”得以复原。锦龙堂创始人俞存荣，系沪上书画加工纸、古字画修复装裱名家。少年时与装裱大师钱少卿相识，并拜师学艺，因之饱览名家手迹，从古画挖补、修复、接笔的学艺过程中，摸透了历朝历代各类书画用纸的脾性。

　　1993年起，俞存荣着手摸索蜡笺工艺，依托自己修补字画时候获得的蜡笺的下笔手感，独立研究恢复古法步骤。他认为，要做出真正的宫廷蜡笺，必须在三个方面进行突破：染色的原料、宣纸的配方以及手绘的金粉。二十余年光阴，埋头抬头间，俞存荣已双鬓花白，但纯手工蜡笺却在他手中熠熠生辉。

　　一张洒金蜡笺，制作的全部过程需要13天，最后的步骤“洒金”用的是24k纯金箔，细密地挥洒在纯色的底纸上，“这样的纸永远不会褪色，因为真金永不褪色”。

　　雕纽师：

　　释放一枚印石的灵性

　　当一方玲珑的石印放在手心里时，你的第一反应或许是：用印泥盖出来看看，上面刻了什么字。你或许会没有注意，印石上端趴着一只意态悠闲的小兽，或是一树怒放的桃花，抑或是山水浮雕……在篆刻家下刀之前，雕纽师已经赋予了这方印石十足的灵性。

　　印纽，亦称“印首”。它最先设置的目的，是为了方便系绳子，好把印章系佩于身。后来最初的实用性发展为具有一定的装饰性，再到独立出一个工艺门类，题材大致可以分为兽纽、博古纽、小品纽、人物纽等。

　　青年雕纽师张广涛，原是中国美术学院版画专业的硕士。张广涛很早就喜欢接触石头，大学期间便经常辗转于市场、产地、雕刻工作室。“时间久了，有时看到不满意的地方，就自己修改”。学版画的他，拿起刀一点儿也不怵，“一开始就没有陌生感，甚至我第一次刻寿山石就是用的版画刀”。他先从局部修改，再到自己雕刻。最后，他成了职业雕纽师。

　　印纽的材质主要是叶蜡石，柔而易攻，这让行刀过程十分流畅，“这可以让其所表达的东西更有温度，适合写意”。其次，印石的形制、大小很局限，很考验雕纽师的巧思。“比如说一枚古兽纽正方章，古兽的动态必须合理地布置在一个正方形台面上。生活中无论是人还是动物，都很少摆出这样的姿势，而这种姿势又必须尽可能自然，不做作、不僵硬。”而一件好作品，则应该是“石材与工艺的结合非常到位”。

　　关于雕纽这门小众的手艺，张广涛认为从业者应该回到初衷，追求印纽、石材、篆刻三美结合，“今后的方向可能是雕刻家与篆刻家有更多的交流碰撞，如何让印纽与印文呼应，如何与石材呼应，三者紧密结合。”

　　制墨人：

　　唤醒黄山深处的“松心”

　　今人多习惯于用墨汁写字，用不完便置之，不出几日就发臭，“墨香”这个词似乎成了某种客套。王羲之的书论里说：“夫欲学书之法，先乾研墨，凝神静虑，预想字形大小……”，“研墨”竟是学书的第一步。事实上，研墨写字作画者虽然少了，却从未消失过;制墨人守护至今的墨香，从未断绝。

　　胡卫东是安徽制墨业有名的“万杵堂”掌门人。胡卫东复原、开发过不少高端墨品如 “御墨”、“苏麻”、“选烟”等，但他更愿意谈的，还是一锭传统松烟墨。松烟墨即以松木烧出烟灰为原料的墨。“古人制松烟，原料必须采用生长于山腰至山顶一带、山石较多且向阳的松树。”这样苛刻的条件，是因为这样的松木油脂成分较高，墨的光泽度更佳。“烧烟的窑，有卧窑、立窑两种，松木在窑内燃烧后，烟灰会自然分层，积累在不同的区域。最好的烟叫‘远烟’、‘顶烟’”。此后，烧出的烟灰还要沉淀一年以上，去除火气。“只要这样做出的松烟，才具备黑、润、厚、透、亮这五个优点。”明清以后，由于原料不足，松烟墨的质量下降，逐渐为油烟墨取代。如今，胡卫东所用的原料，大多是黄山山间早已折断沉积的“松心”。“每年最多能做出10~12斤松烟，顶烟只有一斤半”。

　　胡卫东出生于制墨家庭，黑、脏、累是他对制墨业最初的印象。“十七岁那年，我被动随父亲学制墨，觉得人生枯燥而灰暗”。久而久之，枯燥而灰暗也像上佳的“顶烟”那样，厚润灵动起来。点烟、制胶、熬胶、配料、杵打，胡卫东皆亲力亲为，“当年朋友为我立堂号‘万杵’，这是制墨杵打之功，杵多而墨和且坚，回首以往，想人生亦如此，不经千万，焉得精进。”

　　制砚师：

　　打磨那一方静穆温厚

　　作为文房四宝中唯一的“非消耗品”，一方砚与一个人，可以默默相伴、契阔终生。因此，砚也几乎成了文人案头的宠物，承载了最多的情感和寄托。这一方情感的载体，就是制砚师创造的。

　　端州制砚师张灵芝，继承祖传手艺，以砚为业。“小学开始，放学后做功课和帮家里打磨石头是同等重要的。” 砚台的样式有正形砚和随形砚两大类，有名的形制有箕形、辟雍、抄手、平板、淌池、门字、仿生、天趣等。他说，砚是文房重器，其基本功能就是研墨，本质属性就是实用。“针对这个基本属性，就有了对错，是非之分。是不是砚，是不是好砚，首先就要看它是不是能研墨，是不是利于研磨，其下发是否优良。”

　　“下发”指的是将固体的墨块转化为液体墨汁的功能。发墨快则需要砚石有一定的粗糙度，但过粗则会损伤毛笔;而砚石太光滑又难以下墨。上好的端砚就能完美地满足“发墨快”和“不损毫”两个要求。制作端砚的原料石矿称为“坑”，端砚中的上品为老坑，坑仔，麻子坑。其中老坑最为名贵，就是因为其“下发”性能之优。

　　当然，在实用之外，工艺和审美也是其重要属性。“砚以典雅端庄、规整稳重、静穆温厚为上。忌有雕无砚、繁复不精，因为砚台有其特性，砚雕也就有了其独特的灵魂”。张灵芝认为自己还处在学习、实践、摸索的阶段，首要任务是传承和完善技术：“传承不透，不要想着创新;技术不精、工艺不达，不要想着艺术，否则就是笑话。”