ARTIST LU XIAOFENG

卢晓峰简介

　　卢晓峰

　　1977年生于山东，1999年毕业于山东艺术学院，获学士学位，2003年毕业于中央美院国画系第一工作室研究生课程班，2006年获山东艺术学院意笔人物画教学研究硕士学位，2010年获中国美术学院中国画创作实践与理论研究博士学位。现为山东艺术学院美术学院副教授，中国美术家协会会员。

我在这里等你

　　我在这里等你，我的儿，这里有青青的草，有绿绿的水，有偶尔路过的秋风，有层层消融的积雪。风吹不到我的身上，因为我的被太厚，雪化成的水会有几滴能蜿蜒地经过我的眼前，又慢慢走它的路去了，什么都不会停留在我的身边，除了安静。

　　我已记不清你的年龄，因为地下的岁月过得太慢，慢得我已经懒得理会时间，你送我的钟表还在，只是它从未滴答地响起过，怕是惊扰了这满室的安宁，也怕惊扰了夜间经过的路人。

　　我还记得清你的样子，傻傻的，瘦瘦的，不丑也不俊，黑黑的皮肤，黑黑的眼睛，张着嘴，玩弄着一根小树干做成的棍子，你只顾玩着，全然不理会在震耳的唢呐声中为我举行的欢送仪式。我曾轻轻地责怪过你，也曾化成旋风回过头来看你，你依然全神贯注的玩着棍子。我是放心不下你啊，你的哥哥都已长大，你是我的幺儿。

　　我多想看看你啊，我的儿，可是我们这里的风俗是只许女人们来看我。在一年中的几个节日里，你的大嫂来过，给我带来了好吃的，虽然都不是我喜欢的，但我仍然高兴。对于她我是认识的，是我给她操办的聘礼，只是那时的她比现在要瘦很多，还扎着两个羊角辫子。以后我又见到了你的二嫂、三嫂，你的二嫂是个精明人，是个持家的料子，我们家以后恐怕要靠她来掌管了。你三嫂的眼睛真好看啊，眼睛往上挑着，虽然她从未在面前笑过，但我知道笑起来一定很好看，像我年轻时一样。

卢晓峰 《情书系列之四》 纸本水墨

2016年 尺寸：225X100cm

　　我是多么的有福气啊，三个儿媳妇或者一起或者轮流地来看我，虽然她们并不认识我现在的容颜。每次来她们都带着满满一篮子吃的用的，还有一次你二嫂居然给我带来了半瓶酒，我从来不喝酒的啊，哈哈，你说可笑不？隔壁的老太太羡慕得不得了，隔着屋墙直夸赞我好福气，我也觉得是。可是娘仍然想看一看你。

　　终于看到你了，我的儿，虽然只是一个背影，远远的。那天你跟着你二嫂从地里回家曾路过我的房门，尽管你长高了，更瘦了，但我依然一眼就认出了你，多想把你拽过来仔细看看啊，但我不能，只能远远地看着你走过，你可曾想过娘？我的儿。

　　村子里响起了喜庆的鞭炮声，好闻的烟火味都飘到我的鼻子里了，不知是谁家又娶了新媳妇。第二天，你的三个嫂子就领着一个端庄的姑娘来到了我面前，告诉我说这是你的新娘。我用手捂住了脸，鼻涕和泪一起流下来了，我最疼爱的幺儿，你也成亲了。

　　新媳妇是个善良的孩子，在不是节日的时候她也会跑来看我，坐在面前陪我说话，说她的心里话，这是我们娘俩的悄悄话。她告诉我家里的事情，告诉我你侄子、侄女们的调皮与可爱，虽然我不能见到他们，但我想他们应该跟你小时候一样吧。她更多的时候会向我说起你，说你待她好，还想早日生个娃。说起这些的时候，她的脸羞红了，这孩子呀！她还说你经常提起我，说想我，我就又哭了，原来娘的担心是多余的，我还一直在想你会不会把娘早就忘了。

　　那天她又来了，有些黯然地告诉我你们要去一个远方的城市了，不能再经常来看我了，说的时候她哭了，我没有，只是觉得有些舍不得。

　　后来果然见不到她了，只听你三嫂提起过你们几句，我就又陷入了对你们的牵挂。

卢晓峰 《情书系列之五》 纸本水墨

2016年 尺寸：225X100cm

　　忽然有一天我收到了一封信，是从一个我不知道在哪里的城市寄来的，我忙把这个消息告诉了隔壁的老太太，她也一直惦挂着我这个好心的小儿媳妇。果然是大城市啊，连信纸都这么好看，看完之后我就把它叠好压在了枕头下。

　　我的枕头越来越高了，垫的我脖子都有点疼了，但我高兴，每次读她的来信，我的心里都比喝了蜜水还甜。

　　我又有了孙子，邻居们都给我道贺。但我却高兴不起来了，因为信里说你最近情况很不好。城市的压力我不了解，但那么大的地方什么都贵吧。信里说你最近又瘦了；信里说你的头发开始掉了；信里说你每天抽很多的烟；信里说你每天晚上要吃安眠药；信里说你为了工作的事情吃不下饭；信里说你为了房子的贷款而愁眉不展；信里说你吃的安眠药更多了；信里说你最近总是盯着儿子的小脸发呆；信里说你最近常提到想我了；信里说你想要心里的安静……我倒不希望你在这样的心情中想我，我宁愿你是不想我的。又来信了，说看到你的包里放着一瓶安眠药，还在枕头下发现了你写的遗书。然后就没有信来了。

　　她来了，在不写信后很长一段时间后。她胖了点，却憔悴了很多，也显老了。她还是那么亲近地坐在我身边，和我说着话，她的头上没有插白花，鞋上没有绷白布，身上没有一点素色，我放心了。她说你在医院里抢救了两天两夜，洗胃的管子粗的让人害怕，你说再不会这样了，因为你还留恋儿子在你眼镜片上抓上的小指印。我就哭了。我的儿，我知道一个人扛着一个家庭过活得困难，我能感觉到你在无助时感到的绝望，我知道你想像小时候那样躺在爸妈的身旁，我知道你想听到我搂着你小小的身子轻轻地为你哼唱。

卢晓峰 《情书系列之六》 纸本水墨

2016年 尺寸：225X100cm

　　她走了，又来信了。信里说你饭量大了；信里说你胖了点；信里说你笑的时候多了；信里说你想通了许多事；信里说你看儿子的眼光不再发直了；信里说你又提到想我了。我其实是一直希望你想我的，因为你是我的儿。

　　你的侄子媳妇来看我了，就像你大嫂第一次来看我时一样。她比她那时还要漂亮。后来我又见过她几次，她不常来，还是你的三个嫂子来得多些。

　　我有曾孙女了，开心之余，我还是想念我的小儿子。

　　信仍然陆陆续续地来着，我的枕头下已经垫满了，我的床下也垫满了，我就是垫着这些信每晚笑着入睡的。

　　又有信来了，我的孙子也结婚了。还未见到孙媳妇，我的曾孙又出生了。隔壁的老太太又来向我贺喜了，还有几个新搬来的邻居也来了，你都认识的。高兴了，我又想念我的幺儿了。

　　又有信来了，说你要退休了。我不明白退休是什么意思，就问邻居，他们告诉我说退休很好，就是不干活也可以拿工资，我开心地笑了。

　　小儿媳妇又来看我了，胖胖的脸，胖胖的身子，宽宽的额头上有几根浅浅的皱纹，很富态。

　　你的三个嫂子还是经常来看我，还是带着一篮子好吃的，还是我不喜欢吃的，我还是高兴的。她们身后跟着一群年轻的媳妇，大多数我都不认识了。

　　村里又响起了唢呐声，你的父亲要来陪我了，他前两天托梦给我了，我也托梦给他了。

卢晓峰 《情书系列之七》 纸本水墨

2016年 尺寸：225X100cm

　　我的棺材打开了，多么刺眼的阳光啊。你父亲的样子和我想象的一样。怎么会有这么多的人啊，男人、女人、孩子。我看到了你的嫂子，你的媳妇，你的侄媳妇，和那些叫不出名的媳妇们，也看到了你的大哥、二哥、三哥和他们的孩子们。可是，我还是最想见到你，我的幺儿。我努力地找寻，抬起手遮住额头，眯起眼来在人群中找寻，找寻我最牵挂的儿。可哪个是你啊？哪个都像你，但哪个又都不是你。忽然你的声音就传到了我的耳朵里，那是只有亲娘才能感觉到的声音。你哭着、喊着，叫着爹，叫着娘。泪水就浑浊了我的眼睛，我的儿，我牵挂了这么多年的儿，娘终于见到你了。我把你拉到眼前仔细端详，泪如泉涌，我哆嗦着用手摸着你花白的头发，你额上深深的皱纹，你浑浊的眼睛，你乱糟糟的白胡茬，我哭着，看着你佝偻的背，颤巍巍的双腿。这是我的儿吗？我还记得你瘦瘦的身子，窄窄的脊背和大大的脑袋，我还记得你手里的棍子和你停在棍子上的专注的目光，我还记得你夜里哭闹着要妈妈搂着睡觉的惺忪样，怎么时间就把你给变成了这样？

　　我和你爹团聚的第二天，你来了，打破了男人不上坟的风俗。你坐下了，哭了，说了，说了这些年的经历，说了这些年的遭遇，说多少次都想来看我，想来躺在母亲的怀抱里，像个婴儿一样地躲在母亲给予的平静中。我哭了，我已不能再用手抚摸你了，因为我又盖上了厚厚的棉被。

　　我会在这等你的，我的儿，等你走到必须来到我身边的那一天。到了那时，你的人生中不会再有风雨，不会再有不堪与苦涩，不会再有那么多的疲惫和劳累。

　　我在这里等你，我的儿，这里有你一直渴望的宁静……

　　忘了是2007还是2008年的一个早上，我去学校上公共课，去得早了点，坐在美院大厅的椅子上，突然就想写诗了，于是在笔记本上写了一首《坟》，应该是凌乱潦草的，后来就给忘了，只记得当时杭州的天气有点冷。毕业后在等待找工作的日子里把它整理成了一些长一点的文字，就有了这篇。时间跨度有点大。可能两个时间段所处的心情有相通处。

卢晓峰

2011年9月28日结稿于边河闫下