久居上海的任克陆，对杭州萧山充满了好奇和别样的情感。前不久，他又踏上这片土地，故乡的变化已经翻天覆地。二十年来，他数次来到萧山，因为这里有曾祖父的纪念馆、纪念碑和以曾祖父命名的任伯年小学。只是这萧山新城的生机盎然，再难感受到曾祖父笔下的传统市井俗世和他曾经历过的苦难：

　　1840年的中国，鸦片战争爆发。这一年的夏天，任伯年出生在浙江山阴的一户民间艺人家里。

　　1895年的中国，甲午中日战争结束。这一年的冬天，任伯年因肺病与鸦片病逝于上海。

　　结束了56年短暂的一生，任伯年没有改变身后萧条的家庭命运。生在特殊时代，始终裹挟在大变革时代的幸运与不幸之间，任伯年是一代海派书画大师，前身声誉日隆，却半生不离病痛与鸦片，也没有避开晚年之殇和家人后代的命运多舛。

辽宁省博物馆“海派巨擘——任伯年绘画作品展”现场

　　近来，我们在提及“新海派”，故宫博物院在展出吴昌硕，这似乎是一个回顾海派艺术的最好时机。恰恰在2018年8月底，刚刚完成全面开馆的辽宁省博物馆迎来了任伯年近年来的最大规模展览：“海派巨擘——任伯年绘画作品展”。于是，任伯年，成为我们绕不过去的一个核心人物。

　　虽然过去仅百余年，但关于任伯年的文字记叙并不详实，关于他的记录多是后辈走访、考证而来。

　　撰写任伯年传记的李仲芳说国内研究任伯年的专家，坐下来也就一两桌。李仲芳认为，纵然在美术史中，学界对任伯年的评价都非常高，但相对于他同时代的吴昌硕、齐白石、黄宾虹，任伯年的知名度显然要小得多，当然这并不是因为他画的不够好。而在美术界之外，任伯年的影响力则更有限。

徐悲鸿绘任伯年

　　在他的时代，风靡画坛的传统文人画已经成为历史的惰性，而任伯年，应时出现，成为清晚期的一抹重彩。

　　在艺术上，任伯年擅花鸟、人物、山水，是近现代海上画派的领袖人物。短短30多年的创作生涯中，任伯年有数以千计的作品流传下来。他还有一个代表性身份：以卖画谋生的民间画师，也就是我们今天所说的商业画师或自由艺术家。

辽宁省博物馆“海派巨擘——任伯年绘画作品展”现场

　　任伯年生活的时代

　　谈任伯年，时代和家世都注定了他的后来命运。

　　十岁时，父亲就开始让让拿起画笔写真。作为一个出色的民间画师，父亲任淞云教任伯年学画的一开始就不是要附庸风雅，跟自己一样，画画是一项谋生之术。所以，任伯年年少时并没有读几本书，所以也有人认为他不过是一个匠人画师。

　　虽然也是一介读书人，但父亲并不崇尚传统文人士大夫之路，他鄙夷官场，宁可自己开个米店为全家糊口。为人低调的性格，影响了任伯年的一生。作为任伯年的启蒙老师，父亲对于任伯年的教育方式是写真术，这让他打下了扎实的基本功和娴熟的技艺。

一个半世纪以后，如今在杭州萧山 以任伯年命名的小学

　　任伯年幼时，有一次家里来了一位客人，坐了片刻就告辞了，父亲回来问是谁来了。伯年答不上来姓名，就拿起纸笔，把来访者画出，父亲一看，便知道是谁了。这就是父亲教他的写真术。清朝晚期，写真术在东部沿海受到民间的追捧，在照相进入中国之前，这种中西融合的写实肖像画在社会中流行。

　　而当时正值鸦片战争的飘摇岁月，任伯年的出生和成长伴随着中国近代史帷幕的拉开，社会进入新旧交替的年代，打破了原有封建自足自给的稳定社会节奏，将每一个家庭和个人都推向动荡的时代。任伯年与很多社会个体一样，经历了命途多舛，失去至亲。

辽博藏 任伯年山水花卉人物四条屏

　　任伯年人生中第一个变故，因为太平天国。

　　1860年，任伯年21岁，他和父亲在浙江绍兴。偏偏遇到太平军李秀成从萧山出发，攻打绍兴。父亲告诉任伯年要先行逃命，与他相约在某个村落亲戚家避难。可是，任伯年就在这半途中卷入了太平军中，加入了太平天国。这在当时的中国并不稀奇，自发形成的太平军大多是靠吸纳老百姓组成军队。任伯年在军中的人物是扛军旗，这并不是一个轻松的工作，军旗有6米多长，他和另外一个战友就这样每天举着几百斤的军旗到处跑，风餐露宿，条件艰苦，虽然只有一年时间，却让他的身体大受损伤。离开太平军，任伯年才得知父亲在最初逃往亲戚家的路上时就遇害身亡了。

　　从此，家里失去了主心骨。自此之后，任伯年开始辗转于苏杭，卖画为生。目前能看到任伯年最早的画，是他26岁时画于宁波的《玉楼人醉杏花天》。

19世纪的上海“十里洋场”

　　之于传统文人士大夫阶层，则多以冷漠对待这个世界，画坛的发展也越来越走向衰退和消沉。但是通商口岸的开放，使得“十里洋场”上海成为接受西洋画最早的地方。薛永年说，在这里成长起来的海上画派，为气死沉沉的清末画坛吹入了一股新鲜空气，直接影响了20世纪以来的绘画发展，任伯年是其中最杰出的代表。

　　薛永年把海派分成前后两个时期：“前期名声最大的画家有‘三熊’——张熊、朱熊、任熊，任熊又和任薰、任伯年并称‘三任’，此外还有胡公寿、赵之谦、虚谷、蒲华与山水画家吴石仙等。其中，任伯年出生最晚，并曾私淑任熊，学画于任薰，得到胡公寿的提携称扬，终于青出于蓝。后期海派大师吴昌硕是在任伯年指点下走上绘画道路的。”

清代任薰 《停琴待月图》 纸本设色 18.7x52.8cm

　　任伯年的人生总是富于跳跃性，他与“三任”中任熊的相识，也颇具戏剧性。任熊字渭长，在当时画坛早已声名赫赫。任伯年在摆地摊时为了好卖画，经常落款“渭长”冒充任熊的画。结果有一天，正巧碰上任熊路过了任伯年的卖画小摊，看到画的不错的画便停下来看，没成想发现落款居然是自己的名字。他问任伯年这扇子是谁画的，任伯年说是任渭长所画，说任渭长是自己的爷叔。三言两语被识破之后，任伯年只能坦言是为了糊口自己画的。没想到任熊却惊异于这个青年的才华，遂将其收为徒弟，让他跟随弟弟任熏学画。

明陈洪绶 《晋爵图》 绢本设色 24.2cmx235cm

　　这才开启了他真正的艺术之路，最终落脚上海，画折扇、团扇等，在技艺基础上师陈洪绶一脉，融入写生与观察，形成雅俗共赏的画风。不久，他的名字开始被广东商人熟知，粤商走南闯北，任伯年的名字也跟着在几个南方重镇渐红。

　　在上海，任伯年依然是一个地道的商业画家。据说，他的家分为上下两层，他在楼上画画，妻子便在楼下应付前来锁画的商人，因为画作需求量大，任伯年经常因为体力不支而靠鸦片提神，再加上他30岁就得了肺病，50岁之后肺病加重，烟瘾也越来越大，终日吸食鸦片而懒于作画，据考证，50岁之后的任伯年已无特别精彩之作，所见还不错的绘画应，大多是他的女儿代笔。

　　1896年，56岁的任伯年病逝于上海，后世盛传他死于贫病交加。临终前，一生积蓄被亲戚骗走，身后家里经济萧条。长子任堇叔亦能作山水画，但其才学与父亲相差甚远。幸好，女儿任霞继承衣钵，常常模仿父亲笔触作画，并冒署父名，所以任伯年死后，市场上充斥着他的赝品。

　　靠笺扇跻身海派首位

　　任伯年的润格，是海派画家中最高的，求画者常常堵在他家门口，每尺约3元大洋，而二流、三流书画家的润格仅几角到1元。而他去世前一年，被骗走的继续已经数万大洋，而这数万大洋到底在当时能买多少东西呢?我们来算一笔账：一块大洋在当时能换140个铜板，3个铜板可以吃一碗牛肉面。假如以现在每碗牛肉面20元来估算，数万大洋在如今也算上是数千万巨款。

　　能够通过扇面等小幅国画在清末的画坛如此厚待，任伯年并非浪得虚名。

曾经的上海豫园湖心亭

　　搬到上海城南之后，他家住在豫园附近，相邻就是一座茶馆，于是他每每到茶馆品茶，都能看到楼下羊圈里羊的羊。回到家中，他将观察到的羊结合到自己的创作中，久而久之便悟到其中的画法。他又通过画羊的启发，买来鸡、鸭、鹅，放养在圈里，他跑到集市上去参观雀跃的鸟儿，看屋顶上打架的猫，用这种方法延伸至大街上来来往往的男女老少。这给任伯年自己风格的确立带来了极大的推动。

辽博藏 任伯年仕女观梅图

任伯年花鸟作品

　　任伯年的绘画，多以花鸟与人物为主。就任伯年的个人艺术造诣来看，花鸟画技艺比较高；若以当时画坛的情况而言，则是人物影响比较大。

　　他的花鸟画最大的特点就是雅俗共赏，无论是知识分子、画家还是商贾都喜欢，因为早年受到民间艺术的熏陶，他自然不会喜欢单调、无气的正统艺术。在花鸟画创作上，他早年以工笔见长，仿北宋画法。薛永年认为，跟着任薰学陈老莲也并非偶然，他的爱好理应上溯至陈老莲那种既有传统意味又有民间装饰意趣的风格，陈老莲算得上是适合民间趣味又有文人意蕴的楷模。

　　后来又吸取了恽寿平的没骨法，陈淳、徐渭、朱耷的写意法，任伯年的笔墨趋于简逸放纵，设色明净淡雅，形成兼工带写的格调，这种画法，开辟了花鸟画的新天地，不止对于海派，对近现代绘画艺术都产生了较大影响。

《幽鸟鸣春图》  绢本设色 纵137.5厘米 64.8厘米 南京博物馆藏

　　《幽鸟鸣春图》 就是一件典型的融会了陈淳、徐渭、八大山人、恽南田等人笔法的绘画，具有一种抒情趣味。此图绘六只黑羽毛的鸟整齐地排列在岩石上，目光一致，似乎翘首以望春之降临。山崖下桃花盛开，春意盎然。

天津博物馆藏 任伯年《钟进士斩狐图》

　　任伯年的人物画则包括写实肖像画与夸张变形的风俗画两类。在这方面，他早年师法萧云从、陈洪绶、费晓楼、任熊等人。晚年吸收华岩笔意，更加简逸灵活。而任伯年又精于写真画像，是一位杰出的肖像画家，又沿着陈洪绶的路子，善于变形突出人物特色，往往寥寥数笔，便能把人物整个神态表现出来，着墨不多而意境深远。

　　此次天博参展的《钟进士斩狐图》轴是任伯年的经典人物画作。画面运用朱、墨两种色彩具有较强的视觉冲击。绘画线条流畅，笔墨奔放，将钟馗怒目髭须、拔剑欲斩狐妖的瞬间动作与表情表达得准确入微。画面上方有吴昌硕的篆书题记和行书七言诗一首。

上海博物馆藏 任伯年《风尘三侠图》轴

　　《风尘三侠图轴》画面情景表现了虬髯客与李靖、红拂告辞的情景。任颐曾创作过数幅“风尘三侠”题材作品，构图均不重复，表现了他高超的造型、构图本领。《风尘三侠图》上海博物馆藏本以勾线与没骨结合，笔墨虚虚实实，营造了大雪的气氛。

　　薛永年说：“任伯年的成功就在于他的画像海派的其他艺术家一样，以个性鲜明的艺术风貌反应了怫郁昂藏而又充满生机的时代气息，一变晚清文人画家笔下的雅人高致、陈陈相因与不食人间烟火，作品立意由出世而入世，艺术趣味由雅转“俗”，艺术形式由千篇一律而化为多姿多彩。“而他们共同反映出时代气息的共性，即来自对新兴的商业都会、 新的观众，新的观众的生活方式与审美趣味的了解与适应。

　　任伯年与吴昌硕

　　辽博展览中还展出了一幅收藏于天津博物馆的《古彝花卉图》 ，以传统的“传拓”与写意花卉相结合，器皿不是画出，而是拓出，鼎、 壶、盘三件有立体感的器物。

《古彝花卉图》  纸本设色 纵172.5厘米 横86.6 厘米 天津市艺术博物馆藏

　　据了解，画这件作品时，任伯年用了很多不同的方式来起稿，有用湿墨、干墨、淡墨、浓墨等各种不同笔调来表现的。为了使画达到最有效和最强的艺术表现力，他不惜经过多次反复研究和创作。此图绘古彝器里摆放着梅花、牡丹、鲜桃，富有极强的艺术感染力。其手段别致，构想奇特，反映了晚清金石与书画相结合的时风。

吴昌硕同题材作品

吴昌硕同题材作品

　　这不禁让笔者想起故宫博物院在吴昌硕展览中的一幅同题材、同风格的画作，经常被人们称作《鼎盛图》，是吴昌硕多次创作的题材。以古彝器中插入折纸花卉者居多，所绘花卉主要有牡丹、水仙、梅花等数种，吴昌硕在故宫展出的作品是以墨拓印鼎文，将鼎的立体形状复制表现在纸面上，然后再绘插花。此类题材的绘画作品实际上是由传统清供图发展演变而来。

故宫博物院藏 任淞云像轴（任伯年胡公寿合作）

　　清末画坛，任伯年与多位画家保持着密切的关系，而在诸多材料中均能看到，他与吴昌硕始终保持着关系最为密切亦师亦友的关系，二人的故事也被传唱。

　　吴昌硕比任伯年小4岁，进入画坛也比任伯年晚诸多，他30岁才迷上绘画，50岁才接受了任伯年的指点，从篆刻书法入手，以金石入画，他反复临摹任伯年的作品，吴昌硕在任伯年这里学到的花鸟画中的用笔用墨，又对齐白石、潘天寿等产生过较大影响。在跟任伯年学画的那段时间，吴昌硕几乎每天必到他的家中，切磋画理。吴昌硕尊称他为伯年先生。

　　他们的关系，还在任伯年为吴昌硕花的肖像中可见一斑，业界周知的就有5件，其中一件《芜菁亭长小像》，就把一位游子的文人形象寥寥数笔描绘于纸上，生活于乱世，他们都曾经流亡，都忘不了故乡，任伯年和吴昌硕有某些生命中的共鸣。任伯年画的几幅肖像，都从不同生活侧面刻画了他所了解的吴昌硕。

任伯年为吴昌硕作蕉荫纳凉图轴 浙江省博物馆藏

　　他们相识12年，任伯年用自己的方式刻画吴昌硕，吴昌硕则为任伯年刻过印章。或许，相对于自己，任伯年认为吴昌硕是真正意义上的文人，即使在乱世中，这位文人士大夫已然穷困潦倒，与自己面临的现实有强烈的对照，而他们的艺术，则成为那个时代最好的写照。

　　后记：关于任伯年的重要性，美术史学家薛永年先生总结她的历史启示意义为八个字：“学古而变，取洋而化”。

　　任伯年很好的印证了用个体的写照撬动了一个时代，也正如辽宁省博物馆馆长马宝杰在“海派巨擘——任伯年绘画作品展”上所谈到的，任伯年的绘画艺术具有划时代意义。他继承发扬海派先驱各家雅俗共赏的格调，取民间绘画的装饰意趣，宋画的写实与谨严，文人画的意境与笔墨韵律，更参以西画的素描、速写与色彩，在陈陈相因毫无生气的正统派绘画之外，以花鸟画与人物画为主创造了生机勃勃的艺术天地。他的后世影响重大且深远，大批后世画家都从其艺术中受益颇多。他的艺术价值正在被人们重新发掘与重视，任伯年的艺术将给人们带来更多艺术启示。