《祭侄稿》中的勾涂划改

　　说不尽的颜真卿（上）

　　颜真卿的楷书开宗立派，千古一绝，他的行草书也是惊天地泣鬼神，《祭侄稿》当然是首选，还有《祭伯父稿》《争座位稿》，合称“三稿”。在东京国立博物馆的“颜真卿：超越王羲之的名笔”展时作为广告招贴宣传的，正是台北故宫藏的《祭侄稿》图版。表明这件名作是他们此举的一个最核心内容。

　　《刘中使帖》的意义

　　我少时学行草书，也是照老辈人的规矩，先学《祭侄稿》，以求“取法乎上”，但一直找不到感觉，困惑不已。后来想想要不就《争座位稿》吧?再后来又是《祭伯父稿》，轮番试了一圈，仍然不得要领。

　　偶然发现颜真卿有一封手札《刘中使帖》，大为兴奋。首先想到的是在初学入门时，老辈书家都告诫我们，要学堂堂正正之象，颜真卿自必是首选。还有一个老说法，叫“颜筋柳骨”，颜真卿胜在“筋”，有弹性;柳公权胜在“骨”，清峻削拔。对照字帖，印象也八九不离十。但少时侍奉沙孟海先师，每有家长带着十来岁的小女孩拿书法习作来求教沙老。当时初学流行正是一水儿的颜体。家长孩子走了以后，沙老对我说：很清秀的一个小女孩，怎么教她写一手重浊的颜体?我当时回答：颜筋柳骨，她老师和父母肯定也从旁听到这个说法，于是随大流。但学学颜体之“筋”，有力度有弹性，总归不坏。

　　殊不料，沙老却非常不赞成。解释说初学儿童，写赵孟頫也并非不可以;至于筋骨，那是要有相当基础以后考虑的事，现在横平竖直，才是第一要紧的。这在当时很让我惊愕自己的粗心大意。

　　楷书中的颜筋，有须眉男儿气，但也易浊。“叉手并足如田舍郎翁耳!”这是南唐李后主对颜体的批评。而米芾则更论曰：“颜书笔头如蒸饼，大丑恶可厌”;又“颜行书可观，真(楷)便入俗品”。这些批评，或在精神上与沙老的议论脉息相通?但颜楷雄强重拙却不惹人喜欢曾是事实，那么“可观”的颜氏行书何在?得非《刘中使帖》耶?

　　旦夕揣摩品读，乃知此为不“入俗品”、不“丑恶可厌”、不“叉手并足田舍郎翁”而又有充分的颜筋特征的绝世妙帖，于是，每日反复临习，自谓得其精妙。今日拙书行草中，仍然有许多《刘中使帖》的笔法意识和痕迹。三五行字而受益良多，或正是得益于当时沙老的随口点评而悟得大道所在也。

　　勾涂划改中的美感

　　“颜筋”是十分重要的，无它就不成其为颜真卿。比如颜书传另有一札《湖州帖》传世，但因缺少“筋”的弹性线条和专属笔法，终不为后来者追捧;以至鉴定家们多认为《湖州帖》系北宋米芾临颜之临本，已非颜筋本貌矣。

　　由这个“颜筋”伸延到现在的当红名角儿《祭侄稿》，或许悟性所得，另有一重新境界也未可知。二十几年前在中国美术学院书法专业上本科生课，讨论颜真卿。让学生们拿出《祭侄稿》印刷本，当时还只是黑白印刷，字帖纸张也很差，只能看一个大概。但我指着字帖中段的几处勾塗划改或墨点示错之迹，说在颜楷二十种正书字帖中找“颜筋”，不算本事，因为辨识度高;在《祭侄稿》手卷各行各字中找“颜筋”，要有一些积累了。一个短竖，一个绕笔，有“筋”则劲健，无“筋”则坍塌;有“筋”则强弩射千里，没有则疲沓软弱甚不足观。但最有趣味的，是令学生们专门试试临一下这些勾涂划改点误墨团的笔画，看看在一个并无文字意义的划线过程中，能否感受到一种“筋”的弹性美感?我摘出的几页如下，共七处。

　　“每慰人心”前有四字被圈改;

　　“尔父”下有密集涂抹方块;

　　“贼臣不救”前有六字长线条圈改;

　　“移牧何关”中有三字、二字圈改;

　　“携尔首櫬”下有四字涂改;

　　“远日”侧有二字及以下涂改;

　　“幽宅”后有一字涂改;

　　学生们最初是为了连正字都临不准而大伤脑筋，老师居然还要逼着他们去关注模仿塗改圈改，自然都觉得大谬不然、一脸的不屑，认为是陈老师在戏谑他们。但在孤立的勾涂划改尝试体验之后，忽然觉得这个练习其实十分有难度。因为这些塗改圈改的笔画墨点，看似不正规，其实都隐含着大师的笔法动作，没有一笔是疲沓软塌，而是“筋力”弹性十足。模仿并不容易，反复多次也达不到原帖的质感。我当时就告诉学生们：“巧学习”不是仅注重写字技巧，而是不放过任何机会和可能性来理解和培养审美感受还有判断力。

　　多少年过去了，学生们当初在课堂里的畏难、不屑、惶惑的表情，还时时浮现在我脑海里，成为我的四十多年书法教学生涯中一个非常有趣的记录。而从二十多种颜真卿楷书碑志的按年龄排列、到回忆沙孟海先生曾经不一概赞成小孩入门必须先学颜、再到我从颜公《刘中使帖》中真正理解“颜筋”之旨、又到在鉴定收藏界对颜真卿(传)《湖州帖》因少“筋”而遭鉴家质疑、再到在美院教学取《祭侄稿》为范本却有意舍本逐末、去追究勾涂划改之迹并专注求“筋”的彻底表达……我以为，书法名家名帖的审视、甄别、鉴定;和学习临摹教学，十分需要培养起书家一种“通感”的审美把握能力。而颜真卿正是因为拥有如此宏大的传世作品体量和种类;于是它正可造福于我们，并且已经创造出了一个可以让我们肆意驰骋的美学世界。