记得20多年前，我到巴黎，去看悲鸿。悲鸿住在人家六七层楼的屋顶上小画室内，晚上可以仰观天象，白天可以俯察地理，真是艰苦卓绝的艺人的住宅。那时悲鸿怡然自得，心里盘旋着的是希腊巴泰龙神殿的浮雕，荷兰伯的兰德的光，法国盎格耐的线，这些人间的奇迹，正拿他们不朽的精神呼唤着我们的艺人，起来负荷改革中国画艺底使命。20年来，悲鸿勇猛精进，在坚固的写实精神底基础上神明变化，使中国绘画确能树立一个新面貌，不能不说是豪杰之士。

悲鸿平生所最攻击的，是明清董其昌及“四王”以来的八股山水，因为他们丧失了对造物的真实关系，徒以古代的风格为模仿的对象，不直接从造化的写真中透露自己的风格。艺术家离开了“真实的自然”，好像婴儿脱离了母怀，艺术的法乳必然会枯竭。假若师心自用，便是闭门造车，若再因袭古人格式更是艺术死穴。所以每逢历史上艺术衰退时，新兴作家必求“回归自然”，以便建立代表新生命的新作风。悲鸿在这方面的主张是正确的。

悲鸿平生最痛恨的是法国马蒂斯一流的画风，一方面认为欺世盗名的作家，不愿他们的流毒侵入中国的艺坛。这些画也确有些代表西洋近代绘艺的颓废趋向，对中国新兴艺术无所裨益。而欺世盗名更是艺术的污点。

悲鸿以坚卓的人格，踏实的功夫，开创风气，补虚振弱，挽救数十年来中国绘坛的颓势。乘着这个精神，培植后进，号召同志，他创办中国美术学院。学院里的研究各位，同样能艰苦卓绝，同样地亲近真实的自然以求神明变化，所以虽同以自然为归，而各具各的面貌。因为他们的态度诚恳的，踏实的。我相信只有在这个精神基础之上，可以开辟中国艺术的新途径，这次的画展更坚固我的信念。回想巴黎的屋顶，小画室我真有无限的感触和期望。

（文章来源：1944年2月22日《中央日报》“中国美术学院筹备时期美术作品展览会特刊”）