我们生活在琳琅满目的口号与心灵鸡汤的围绕中。周边的世界游离在扁平枯燥的抽象化与情感的虚无不定之间，正因如此，我们总与其相隔甚远。幸而有些艺术创作蕴含着一种力量，能够将我们带回到繁杂概念背后所掩藏的敏锐而独特的现实中。一张面孔意味着什么？一个眼神？在一个自拍时代，肖像绘画的意义何在？正是在于通过这场名为“观察”的目光之旅，呈现出当下某个存在的分量。

克孜尔千佛洞的古丽 画布丙烯 120×120cm 2015

　　王雷的肖像作品与原中法大学的相遇

　　原中法大学的雕梁彩绘之下，“观察”与“旅行”两种体验汇集于此。这并非偶然。如今人们时常会忘记，“丝绸之路”首先是——过去是，未来依然是——旅途中不断涌现的、包罗万象的目光交汇之处。丝绸之路亦是“观察之路”，人们在此间相遇、相谈，感知彼此的相异性。关键在于踏上旅途，朝他者行进，相互观察，进而寻求创新。原中法大学正如丝绸之路，回溯其历史背景，一直以其独有的方式，象征着无数知识、艺术、政治与人文之路的起点。因此，王雷的作品与这幢建筑浑然一体。对于热衷中法交流的中国人来说，这是一个起始之地，亦是教育与开放之地。

　　这个展览呈现的众多丝绸之路上的面孔并不单单是一“系列”的人物肖像，而更像是不同世界的众生之相——这些世界彼此相遇、相交，并通过旅行所激发的交流得到新生。这些画面如同一个个地标，将观者的目光引向地理和气候风貌的背景，勾勒出从大同到伊斯坦布尔的这条丝绸之路。这些画作让我们身临其境地感受到一个人、一张面孔与一片风景的组合能够如此神秘，而记忆在其中起到了根本的作用。它们还有另一种力量，即让我们驻足的力量。在这些画作前，我们所面对的不是面孔，而是“目光”。我们不得不像怀抱一个婴孩那样，怀抱着一种亲密的存在，感受它的召唤，让它牵引我们进入更触手可及的当下。我们必须放任自己的目光，肆意观察。

王雷在乌兹别克斯坦现场作画

　　在旅途中寻求其自身文化的画家

　　王雷总在旅行。他在其画布上所呈现的，首先是自己的双眼所目睹的，他放任自己沉浸在炫目的光芒与独特的地势间，沉浸在灰尘、浮世、寂静与喧嚣之间。他将自己置身旅行的风险中，不求全身而退。如今的网络上充斥着不计其数的艺术作品，层出不穷的艺术家们以虚拟方式制作着图像，随后呈现在琳琅满目的屏幕间。王雷却反其道而行之，顺着最直接的感知力这条源泉逆流而上。

　　这一选择也是许多西方旅行画家的传统。他们毫无畏惧，纷纷游历罗马，环游世界，浸淫在斑斓多彩的风景中，以丰富自己的感知与学识。18世纪，这种教义性的“环游之旅”曾是英国青年教育中决定性的一个仪式。在法国，前往罗马游历的传统由来已久，各种艺术机构尤甚，巴黎美术学院更设立了“罗马大奖”。在19世纪，一些艺术家对旅行的愿望变得更加热切，他们前往诸如北非、中东等更加遥远与不安定的地方，寻找新的主题。其中就有深受风靡欧洲的东方主义浪潮影响的德拉克罗瓦，以及同样是个旅行家的英国浪漫主义巨擘威廉特纳。

　　王雷曾是中央美术学院的学子，在导师陈丹青的建议下，他也曾踏上意大利游历之旅。在欧洲文艺复兴的摇篮，王雷一头扎进欧洲人文主义的根脉之中：以人为本的重要性、社会思潮与宗教背景、科学经济的发展，都通过意大利文艺复兴时期的建筑与肖像一一展现在他面前。他对乔托、弗拉·安吉利科以及提香的作品熟捻于胸，这一点也可在其画作中时常出现的背景色群青蓝所看出。

　　然而，王雷的旅程与西方画家的游历尚有本质区别，他踏上旅途，亦为了寻求自己国家文化的根脉。他的“丝路之旅”酝酿已久。他自小对中国神话有着强烈的兴趣，山鬼、河伯、东皇太一都曾进入他的作品。五行也成为他叩问自身文化的个人议题。2005年，他选择去新疆与当地居民一起生活了三个月，也是出于随着时间而不断加深的了解自身的愿望，这让他的创作项目有了新的形式：与其描绘丝绸之路，不妨描绘这条路上人们的面孔，它的氛围，它的印象，这才是丝绸之路上最真实的东西。这意味着回溯到地理、风土和中国人文文化的源头。

　　这一计划的首站在大同——佛教文化的摇篮，北魏（公元386-534年）旧都，彼时的文化与商业重镇。在王雷大多数的肖像作品中，耳朵都不成比例的硕大。其中一个原因也许藏在大同的云冈石窟中。绘于2015年的一幅大同年轻女子肖像上，左耳被下垂的花边凸显出来，与创作于甘肃的古罗马人后裔的肖像（2015）、《德黑兰的波斯人》（2016）以及《波斯波利斯青年》（2016）有着异曲同工之妙。他们仿佛都脱胎于大同的佛像。他们身上所表现出等级森严的静谧带着很强的宗教氛围。正如中国哲学中所说的形式归于根源，云冈石窟的记忆在王雷旅途中的男人和女人的肖像中挥之不去。

古罗马人后裔蔡俊年 画布丙烯 120×120cm 2015

　　中国历史对他来说，如同一种创作材料。他走得越远，它就回归得越多。这已成为他探索自己身份的一种方式。中国的历史即艺术家自身的历史，他沿着自己设定的路拾级而上，以书法家的方式感知、丈量其深浅轻重。在这段历史中，最重要的是重现那些被（学校所教授的）过分简化的历史所掩盖的活力，展现融合的力量。这份活力体现出，一种“文化”永远都是诸多影响与互动的结晶，进而相互融合成为一个故事。从这个意义上说，中国文化是许多条丝绸之路融合的结果，得益于此，人们（不管是男人还是女人）得以相互交流、彼此观察并讲述各自的故事。神话与历史事件彼此交汇，故事与画面相互重叠，商品的产业与思想的产业相遇相交，这一切在经年累月的沉淀后，形成了这个被称之为“文化”的世界。正如王雷所说，欧亚大陆的文明诞生于大量的人文交流，而丝绸之路正是一种非常具体的文化体验。

　　感受世界的律动

　　“当时我想沿着丝绸之路，一直走到中国的边境。第一年，我在中国的旅行，从山西一直到新疆，途径西安、兰州、敦煌，以及吐鲁番、乌鲁木齐、和田……”

王雷在敦煌

　　这位艺术家不惜冒着技术风险在有限的时间内迅速作画。他创作的前期准备是一个冗长的过程，因为这涉及到在一个新的地方安顿下来，短时间里熟悉周围的环境，与当地相遇、接受观点的碰撞，而最后真正创作时倒是一蹴而就。像一位书法家，这位艺术家在心理层面做好准备，相遇、面孔的选择、一天中具体时间的选择、以及那面孔之上攀爬的皱纹与表情所流淌出的人生，都需要精心而慎重的考量。他并不是在寻找所谓的“模特”，而是那些成为他命中注定要遇到的人们。这些肖像全无写实的野心。画笔的急迫之感跃然画布之上，我们分明感受得到，牵引着笔触的不是展现某个人面孔细节的愿望，而是通过其目光表现出一种存在感。画笔需要迅速地捕捉到当下那独一无二的存在，而每一个存在都根植于其独特的文化与地理背景之中。这些面孔并不比写实肖像画更加抽象，它们刻画出了一道目光与目光所投向之处那种强韧的联结。王雷的肖像作品浮现于美丽的风光之上，它们在画布上甚至比现实中更为真切。我们的文化与思维方式所处的背景是具有决定性作用的，而全球化的趋势正在试图将其抹去。这些隐喻的风景正是未知经历的关键因素。《亚兹德少女》（2016）中，正是少女身后背景氤氲的氛围赋予了她那种我见犹怜的忧郁，她身后的世界仿佛正在慢慢消失，同时又如同少女那轻柔的发丝，不声不响地存在着。亚兹德少女同样在拷问着当今世界的坚固与文化的坚韧力量。王雷通过一整套严苛的程序所呈现出的，正是我们掩藏在社会面具之下的痛苦。

​雅兹德少女 画布丙烯 60x60cm 2016

　　这套严苛的程序如是：启程，前往陌生的、甚至是异国的环境中去游荡，花费时间去感受生活，这是被今天的我们所遗忘的时间。与当地人一起生活，尽情呼吸独特的风土人情，这不是无谓地消磨时间，正相反，它催生出与人的相遇，进而孕育出作品。1863年，莫奈决定走出封闭舒适的画室，把画架摆到了刚刚落成的圣拉扎尔火车站，去记录现代的感觉。这样一个与当时学院派相反的叛逆选择时至今日依然值得我们深思。

　　而今天，我们应该前往何处感知新世界的律动？王雷提供了众多答案之一，这个答案的精彩之处在于它需要将自己置身于一个严苛的过程中：去旅行。去描绘德黑兰、波斯波利斯、塔赫特·苏莱曼、伊斯法罕、亚兹德、塔什干、布哈拉和努库斯各地男人女人们的面孔……这呼应了另一位伟大的旅行者维克多·谢阁兰的“多样化感官”理论。这种感官也是思想的行动，形成了谢阁兰所称的“异域者”。敞开内心，从一切偏见中解放出来，沉浸在异域以外的文化中，就会产生更为敏锐的自我意识。这种开放与游客那种贪婪的目光不同，他们在真正个体和风景面前会落荒而逃，因为总是害怕顾此失彼。异域者敢于冒多样化的风险，接纳相异性，抵御人云亦云的融合，并且必须最终直面自己内心的旅行。这就意味着一切人和事物都永远不可能完全被他者同化。同化或说文化的混合只能到达某一程度，这一点就写在人们的脸上。本质上说，面孔是坚韧性之所在，也是多元化的保证，是彻底的相异性体验。

　　王雷的这条动荡之路在他笔下的肖像中延伸而出，我们只需跟随这些目光就可加入这趟旅途。此次展出每一幅作品都既有其独特性，又与其他作品相关联，无需过分打探画面背后的趣闻轶事或是寻求激发作品灵感的故事，在这些画作面前，我们应当保持谦逊和宁静。这条面孔之路邀请人们去审视自己，拷问自己这一刻的身份，这样我们才能听到让·克里斯多夫·贝利关于法尤姆肖像所说的那种“无声的呼唤”。让我们在雕塑家贾科梅蒂的理念中陷入沉思：“探险，真正伟大的探险，在于从同一张面孔上，每天都能看到一些不曾相识的东西。这比世上任何环球旅行都要伟大。”

艺术8创始人，哲学家，作家