那是1907年，欧洲的每一个角落都充满了艺术创新的气息。在巴黎，毕加索(Pablo Picasso)正在画原始立体派裸体妓女肖像，《亚维农的少女》(Les Demoiselles d'Avignon)，她们肌肉线条生硬如斧凿、表情木然如面具。在城区的另一头，颇具影响力的业余画家卢梭(Henri Rousseau)正在构想令人痴迷的画作《弄蛇人》(The Snake Charmer)，这种绘画风格十年后逐渐发展为成熟完整的前卫流派 - 超现实主义。在维也纳，奥地利象征派画家克里姆特(Gustav Klimt)沉浸在创作灵感的"黄金时期"，他那幅经久不衰、最受推崇的《吻》(The Kiss)正诞生在那个时期。

　　与此同时，在艺术史旷野上某个人迹罕至的角落，距离巴黎和维也纳等艺术中心几百公里的地方，在斯德哥尔摩一位40岁出头、鲜为人知的瑞典画家的工作室，一组神秘晦涩、开风气之先的画作悄然诞生。纽约古根海姆博物馆(Guggenheim Museum)最新展览的介绍说，这些作品具备改写现代艺术史的威力。

　　在名为"十大"(The Ten Largest)的十幅系列帆布画中(每一幅至少高3米，长2米)，占据中央的是一个色彩艳丽的生物形状，西方艺术史上没有任何一幅画作上出现过类似的、超大比例的东西。在康定斯基(Wassily Kandinsky)、马列维奇(Kazimir Malevich)、蒙德里安(Piet Mondrian)等开始尝试非具象艺术前好几年，这个庞大而状态莫名的芥末色形状就已无声无息地横空出世。

　　在"十大"系列中，第四组第7号作品《成年》描绘人类四个时期，是克林特大型系列作品的一部分。(Credit: Albin Dahlström, the Moderna Museet, Stockholm)

　　乍一看，这个膨胀的图形就像一个标准化的洋葱，或者巨大的蒜头，上面的球形则像旋转着的描绘白日梦的文字框。细看之下，它又像个有机沙漏，上半部分像花瓣一样看似要从自身剥落，仿佛时间可以在不同维度被无休止地摘取。

　　在"十大"第四组第7号作品《成年》中，中央凸现的这一奇怪而形状不明的块茎状物体，构思大胆，既谨慎地符合几何特征，又充满想象力、无拘无束。挤在它周围那些看似培养皿中的细菌团的形状，是无数色泽鲜亮、纵横交错的藤蔓和膨胀的细胞胚胎，朝各个方向跳跃、浮动，就像来自另一个世界的外星植物，时而蔓延伸展，时而缠绕卷曲，像一门失传语言的潦草书法。

　　通灵

　　这些令人眩晕的画作由克林特(Hilma af Klint)创作。克林特是斯德哥尔摩皇家美术学院的优秀毕业生，和她同时代的人称她为描绘传统主题的传统具象画家。克林特在当地以抒情风景画闻名。但是，1907年秋天，她从纸面蛋彩画转向帆布蛋彩画，在抽象画作系列"十大"里做了一次风格截然不同的大胆尝试，让人心醉神迷。

　　一年前，克林特受到无形的精神导师们的指点，开启了一个雄心勃勃的项目，"十大"系列画作正是其中一部分。这些无形的精神导师被克林特称为"大师"(High Masters)，她借助心理感知仪器(一种旨在实现心理交流的设备)与他们沟通。

　　克林特与四名女性灵媒一起在恍惚的状态下完成了这幅无题画作

　　克林特把自己倾心创作的一个更大的项目命名为《神庙的绘画》(The Paintings for the Temple)，这些画作总统耗费了她8年时间，包括193幅帆布和纸质画作。除了1907年完成的"十大"之外，克林特的巨作还包括一系列围绕玫瑰、七角星、知善恶树和天鹅这些不断演变的图案。

　　总而言之，这个规模庞大的抽象作品集，折射了一个由无形的力量建构的精妙世界，一个超越人类物质感知的超然形态，装饰着一个想象中的、从未建造出来的精神圣地。在克林特看来，这个精神圣地可以协助来访者完成曲折的旅途，达致深层次的精神启蒙。

　　克林特1944年逝世。她生前经过很长时间才逐渐意识到，这个世界尚未准备好欣赏她作品中的深奥内涵，因此坚持要求这些作品在她逝世后至少20年之内不得向公众展示。

　　事实上，克林特去世40年后这些作品才真正隆重登场亮相。1986年，洛杉矶郡艺术博物馆举办群展，主题为"艺术中的精神，1890-1985抽象画"，由此把克林特以超凡想象力创作的神奇作品向世人引荐。

　　古根海姆博物馆的 "克林特：未来的画作"希望成为美国有史以来最全面的克林特个人展，展出了1906至1920年间(克林特的秘密创作最密集时期)的170多件作品。几十年以来，克林特的公开身份都是自然主义风格的风景画家，私底下却致力于晦涩神秘主义的朦胧信条，渴望探索未知境域。

　　参观者可以通过这个展览窥见她的心境。古根海姆展览的策展人巴什科夫(Tracey Bashkoff)告诉我："我希望人们了解的是，关于抽象主义早期，除了我们最为熟悉的那些故事之外，还有更宽阔的历史。"

　　克林特幼时就被深幽的想法和神秘仪式吸引，青少年时期曾试图通过降灵会(séances)联系过世者。在她18岁时，10岁的妹妹不幸去世。此后，她发现自己对俄罗斯神智学协会创始人布拉瓦茨基(Madam Blavatsky)的灵媒著作和中世纪传奇神秘学人物罗森克鲁兹(Christian Rosenkreuz)的心理学作品很感兴趣。

　　从皇家美术学院毕业后，克林特开始和同样关注通灵领域的四名好友会面，组成了一个自称为"五人小组"(De Fem)的女性隐秘小圈子。不久之后，"五人小组"在笔记本和期刊上记录了她们与精神导师们，即阿玛丽奥(Amaliel)、阿娜达(Anada)、卡莱蒙(Clemens)、埃斯特(Esther)、乔治(Georg)和格雷格(Gregor)等"大师"的多次通信。这些通信主要通过在恍惚状态下的神秘的自动写作进行。

　　1904年，精神导师们告诉克林特，应该修建一座布满画作的伟大神庙。两年后，她应精神导师邀请参与了这一任务。在一段时间的通灵准备工作后，她于1906年11月初开始创作《神庙的绘画》(The Paintings for the Temple)，并很快发现自己的创作手法全无先例。

　　克林特吸收了范围广泛的来自新旧文化的影响，从歌德(Goethe)的颜色论到达尔文(Darwin)的进化论，从林奈乌斯(Car Linnaeus)的植物分类学到关于原子物质和放射性的前沿学说，着手为后人创作一篇视觉交响乐，与她所处时代的复杂的精神状态交相呼应。

　　试图明确或通彻地解读"十大"系列作品中的第四组第7号《成年》，或是展览中其它作品，都可能失败。也许最好的建议是，后退一步，让克林特独特想象的灵动韵律洗涤你的心灵。在策划这场特殊的展览时，巴什科夫还特意为参观者提供相关工具，帮助他们理解作品。

　　展览除了选取具象水彩画和木炭蜡笔画，用于介绍克林特所受到的传统培训之外，还展出由"五人小组"集体创作的干粉彩和石墨作品，克林特1906年(受到大师阿玛丽奥召唤的那一年)创作的十几个系列作品，以及她在去世前三年(即1941年)70多岁时绘制的两幅晚期水彩画。

　　当然，我们难免会联想，如果克林特同时代的男性画家得知并借鉴了她的艺术，最终被冠以发现了抽象艺术的功劳，那么现代艺术史会如何书写?克林特将自己非凡的作品和想象力隐藏起来，使得其它艺术家无法对它们作出反应，实际上把自己排除在了艺术史之外。

　　这次展览就是要让她回归艺术史。

　　巴什科夫表示，希望“当我们看待现存艺术史时，不仅能直接接受克林特的作品，还能在地域上、性别上和精神信仰上都更包容。”

　　我也这么认为。

　　"克林特：未来的画作"将在纽约古根海姆博物馆展出，2019年4月23日结束。