​海派大师程璋是一位全才画家，山水、人物、花卉、鸟兽……无不得心应手，尤以花鸟走兽为甚。他的绘画作品，不仅技艺精湛，而且功力深厚，博物多采，既继承了中国传统绘画的精髓，又巧妙地渗透了西画的技法，终而形成了自己独特的艺术风格。他的绘画物像，生动传神，栩栩如生；色彩亮丽，构图别具一格。

程璋的创新，主要是突破了前人之囿，在别人墨守成规的时候，他成功地借鉴了西洋技法，运用光色透视原理，注重写生写实，实中有趣，趣中有神，神中有灵。譬如画猫，在他之前，便有“季猫”之称的清代泰兴籍画家季应召。“季猫”光环四耀，几乎一统江南，无人出其右，也不敢尝试超越。只有程璋拥包天之胆，与其争锋，既不排斥，又独运新法，屡屡将猫的机趣与可爱跃然于纸上，活灵活现，惟妙惟肖。难怪有人题诗赞颂：“江乡风物季家猫，海上寓公名益高。乞与成都伴琴鹤，归装他日发轻舠（dāo，小船）。”

因此，我着意找来程璋的《双猫窥鱼图》（见图，纵148厘米，横80.8厘米，现藏北京故宫博物院），阅读，欣赏，渐渐被其层次分明、明暗相间、物像生动、光色迷人的画面所吸引。显然，图画描绘的是秋天的美景，寥落的树枝横空欲翅，前枝后干，一浓一淡，纵横交错，层次显然；风过之，枝梢呈现出秋风优美的形状和洒脱的姿态；尚未零落的红叶，在枝头婆娑，恋恋不舍母体，昭示出秋天的美颜和浪漫的情调。而最美的当属树下的生灵。一泓清溪蜿蜒而下，迂回前行，偶有落叶，随波飘荡，却被画家处理得干干净净，不留纹丝痕迹。秋水渐瘦，清冽可鉴，群鱼结伴游弋，悠然自得；忽而潜水，忽而上浮；忽而逐岸边的苇草而嬉，忽而半身潜入即将枯萎的秋荷或浮萍之下，像个半真半假的隐士。秋水澹澹，阳光明媚，美丽的游鱼在水一方，仿佛佳人，神态安然。可是，游鱼哪里知道，岸上有窥者，虎视眈眈——两只情态可掬的猫儿，装出一幅欣赏、爱怜的模样，仿佛在欣赏游鱼曼妙的舞蹈。它们竖起耳朵，屏蔽一切外界的干扰，让所有的信息都收拢在它们的视觉范围，眼神随着游鱼的下潜上浮而游离不定，好像这些游鱼是它们放飞的风筝，而风筝的线却那么磁性十足，弹性有余。它们的欲望渐渐地退却，目光变得柔和而优美。恰恰这最美的一瞬被画家定格。这是境界的升华，这是美的升华。我在欣赏的时候，也不知不觉地融入情境物境之中。那横穿的树干，依恋的红叶，坚挺的石头，柔韧的苇草，优美的游鱼，凝视的双猫……在画家光色透视的画笔下，远近、前后，浓淡、深浅，超乎寻常地有机组合，既实在，又唯美，令人心向往之。我突然想起小猫钓鱼的故事。我家老屋旁边有个水塘，曾无数次上演小猫临水的情景，它们由欲望冲动而渐次抵达羡鱼的境界。这或许就是人或物进化的过程。再读题画诗，更是悠然心会——“花前扑蝶还，水际窥鱼戏。却嗤弹铗人，犹拙依人计。”

也许是程璋创造了太多的光色之美，老天爷竟然剥夺了他晚年的视觉。几经治疗，未能全愈，瞎了一只，另一只也是蒙蒙眬眬的。所以才有“盲人骑瞎马”的调侃之印。不过，此幅《双猫窥鱼图》应是程璋盛年之作。