2018年，北京保利国际拍卖公司征得黄花梨麒麟纹交椅一张，作为秋季拍品之重器。本人有幸前往观赏。观后有感四则，如下：

一．交椅的独特魅力

交椅可贵，其原因有文学典故的强捍传说，又有宋之风范的渊源，复加实物资源的稀缺。但是，它能够让各大藏家翘首以盼，竞相追逐，其自身须有不可取代的独特魅力，魅力何在？

在明式家具中，交椅结构独树一帜，全身无任何垂直构件，上部椅圈和鹅脖双重三弯，下部X型交叉。侧面观看，成“之”字形。所以，全身充满三弯形和流动的线向，婉转婀娜。从45度的侧正面观看，尤其感到曲线的动势和优美。

交椅不属于标准，相对于常规家具，似乎它的结构有不合理之处。但是，它的特质恰好在此，作为横平竖直结构的家具的对立面出现，不守规则，避免出现直角，通过流动感和斜向设计完成了更丰富的空间变化。在剑走偏锋中，构件相互支撑，在斜欹中找到平衡。交椅以独特的角度扩展了古典家具的设计模式空间。这朵古典家具中的奇异之花，让人联想到国际建筑界的“女魔头”扎哈•哈迪德的作品。

至于此拍品交椅，可称是华美有加。三段靠背板上，上段雕螭龙体寿字纹，将文字与拐子螭龙纹精妙合一，看上去是寿字，又暗含着螭龙形神。

中段上的图案最为出色动人，上方祥云朵朵，像被风吹拂，方向一致，充满韵律感。无论抽象画还是具象画，画像画好已难，而能以韵律统辖纷杂的画面更难。

云下为麒麟纹，麒麟为传说中的瑞兽，样貌融合了龙首、马身、马蹄、蛇麟、牛尾。黄花梨家具中，雕麒麟者多矣，遍观之，形象无出本椅麒麟之右者。其凛然回首，姿态矫健。怒目巨口，鬓毛飞扬。身躯如宝驹，硕长而饱满，形神之胜令人叫绝。今日仿古家具制作如火如荼，如需麒麟之纹，当以此为首选范本。

其下端为洞石瑞草，一朵灵芝纹反向而来，恰恰完成了一个平衡的底座构图。

窄窄的前梃面沿上，亦颇有构图功力。双螭龙间雕螭尾纹，螭尾纹下延，成为梃下端边线，至两端上拐，复又演变为螭尾纹，一条线脚一气呵成，贯穿上下左右全局。

二．如何看待交椅的完整性

在各类椅具乃至各类明式家具中，交椅是最娇嫩脆弱的一款，是一种最难长久保留、流传的用具。它最易夭折，故存世稀少。其夭折之因是：

(1) 其结构上缺乏横竖支撑，自身本不坚固，所以常以铁件、铜件加固交接处。“后腿和弯转的部分，不论榫卯造得如何紧密，是不可能承重得好的。”1（王世襄：《明式家具研究》文字篇，页42）

(2)它作为经常外出携带的折叠家具，搬来搬去，易损易折。

(3)这种折叠用具的居家实用性差。在后世家庭生活中，容易被闲置而失修失护。

美国某博物馆曾展览一把交椅，并允许参观者亲身试坐。一日，一位肥胖的观众兴致冲冲地上前一试，只听得轰然声响，交椅应声破碎倒地。最后只好由技师们为其重塑金身。

悠悠几百年来，不知有多少个“莽汉”亲近过多少交椅，并毁掉它们。这段趣事恰好说明如此易毁的家具，不可能是那么完整的。

据了解，存世的交椅大多数都损伤过、修配过。一些交椅的修配处不是一星半点儿，而是占整器的绝大部分。更有甚者，有的在屡次的修理和将就其他老料中，已非原档之形制。如果不是作为存量稀少的交椅，已无收藏的意义。就是说，如果换成其他类别的黄花梨家具，那么大规模的修理，其价值已衰竭殆尽。但是，交椅例外。其完整者极少，价值极高。不完整的，价值也不低。多少顶级藏家以拥有一张交椅为一生心愿。“凡事往往不得已，退而求其次。”

对交椅来讲，完整之物极为罕见，合理的修理、修配是完全正常的。但是，无论如何，明式家具遗物自然以完整为最佳之选，而完整的、基本完整的交椅更是尤为可贵，可遇不可求。

那么，保利公司拍品黄花梨螭龙纹交椅的完整性如何呢？

一同前去保利库房品鉴黄花梨交椅的还有两位古家具的资深行家，他们见到交椅，打量了一下，就像警察拷问嫌犯一样，盘问起所有的细节，手拿高倍亮度手电，从上到下，详审交椅的每一节、每一块。最后，一番感叹，说到：仅有小修，接近完整，多少年来未见这样的交椅。

三．明式家具高峰时期具有批量生产的能力

这张交椅卓尔不群，或以为是鹤立鸡群的孤品，但是，在故宫博物院也藏有一件形制、尺寸基本相同的黄花梨交椅。还有陕西历史博物馆，也有两张基本相同的黄花梨交椅，即此样式、纹样的交椅共有四只。另外，上海博物馆有一对黄花梨麒麟纹交椅，上海另有一张黄花梨螭龙纹交椅，与故宫旧藏一只黄花梨螭龙纹交椅为一对。等等。

收藏界经常有这种情况，藏家有一椅，奉若拱璧，忽一日，有人报又见一椅，同模同样同尺寸。此时，百分之百的解释：肯定是一对，还会有人加以附会是哥俩分家时分开的。若有不多于一堂八只之数，均可以如是解释。

收藏和经营古典家具的人士，大多有这类经历，单只后来凑成一对，一对又凑成四只，人们情愿它们原是出自一家的一堂。

但是，四张黄花梨交椅则难以解释为出于一堂了，更也难以说是工匠走街串巷个体制作的结果。还有同类现象：

1.原美国加州中国古典家具博物馆藏有一张紫檀鼓腿罗汉床，香港洪氏也藏有一张，上海博物馆也藏有一张（铁梨下座，足弯曲度稍小）。

2. 故宫博物院藏有黄花梨月洞式架子床，精绝超群，但在浙江私人手中也藏有一张，基本相同。

3. 上海博物馆藏黄花梨荷叶边束腰展腿条腿，美仑美奂。基本相同者，美国波士顿博物馆展有一张，佳士得纽约拍卖公司2003年9月拍卖过一张。

此类相同的黄花梨家具难以尽考，但已可以说明，在明式家具高峰时期已具有批量生产的能力，存在着大作坊的批量生产。或者是，同一图样多次制作，受材料制约，构件尺寸会不尽相同。如刚好材料偏小，会出现诸如某张罗汉床的腿足就作得不那么弯曲等情况。

这么说，最好不会伤害古家具爱好者的感情。有人认为只此一件，才是艺术品，只有孤家寡人才是真正大王。恰恰相反，鼓舞我们的结论是，如果当时没有一批规模可观、分工科学、管理得体、制作能力强大的厂家（作坊）作为支撑，明式家具如此辉煌的成果难以想象的。

任何辉煌的工艺制作，或者说任何一个创造财富的行业，在任何一个时代，它们都会有领先或超越那个时代的管理模式和组织艺术。这是我们在思考明式家具成就时，必须注意和体会的。

明史研究界已有定论，明代以纺织业为代表的各类手工业制作，已具有近代工业化的萌芽形态，大规模、成批量的生产，代替了一家一户的个体生产。明式家具的制作，应在此背景下进行理解。当然，当时走家窜户的个体匠师，为户家单独制作家具的情况，也会同时并存。但是，他们的制作可能是简单之物，诸如这么华美的交椅绝非个体匠人可独立而为。况且，这里还有铜件加工的分工合作。

明式家具完全一致的桌、椅、柜、橱，近几十年被人们连续发现。它们不排除一堂失群，但更多是一张图纸下的一个生产批次，或几个生产批次相继生产的，相互仿制也可能存在。

笔者应这样看待成批量生产的问题：

（1）作为商品，图纸的成本必须以大量的成品来摊薄。设计匠人的价值远远高贵于制作的工人，这种价值落差解决的手段是设计人员的一图，必须是加工一批批成品来对应。一张成功的图纸不可能只生产一套或一个成品。

（2）质量的顶峰，须建立在大量生产的基础之上。改进、成长存在于大量家具的复制、改进过程中。其间，匠人殚思毕力，苦心经营，星星点点的渐进，最后成就各类精品。

（3）我们可见的存世品仅是几百年间历经劫难后的幸运儿，九死一生。谁能想象有多少同样的器物被历史狂潮吞噬，谁能想象当年还有多少同样的家具吗？

四. 交椅富有奢侈用品的炫耀性

保利拍品黄花梨麒麟纹交椅雕刻工笔重彩，以华丽为能事。华丽是许多交椅的基本倾向，如上海博物馆之黄花梨麒麟纹交椅、原美国加州中国古典家具博物馆之黄花梨寿螭龙寿字纹交椅，等等。它们代表了黄花梨家具的一个特征，旅游出行的用具大多奢丽雕缋，张扬着错彩镂金的美学风格。

由宋至清，古画上，有交椅图像者，以室内使用为多，外游携带者少。但可折叠、方便出行是交椅的最重要特性。它是讲究人家出行旅行的坐具。至清期，它成为皇帝出行仪仗（卤薄）中不可缺少之物。

黄花梨家具本身带有奢侈性，所谓“纨绔豪奢,又以椐木不足贵,凡床橱几桌,皆用花梨、瘿木,乌木、相思木与黄杨木,及其贵巧,动费万钱。”奢侈性与炫耀性是孪生姐妹。黄花梨家具鼎盛时期，黄花梨旅行用具把的奢华侈丽的审美更加发扬光大，也更具炫示夸耀性。这种倾向在可折叠、可拆分的出行用家具上，均有体现，如可拆开的黄花梨花瓶足条桌、可折叠黄花梨地桌等。连小小的马扎也有结构新颖的可上提木框面式样。

人之本性如此，出行外游，谁不乐意宝马雕车、风光威武呢。这就让黄花梨交椅在富丽堂皇的竞技场上一路狂奔。黄花梨交椅是使用的座具，是观赏的美器，更是证明主人社会地位和经济地位的宝刀利刃。

　　张辉简介：

　　毕业于山东大学历史系考古专业，先后任职河北省博物馆、河北教育出版社。1994年后，在北京多家出版社任策划组稿编辑，并创建北京紫都苑图书发行公司。著有《曾国藩之谜》（经济日报出版社），整理《曾国藩全集》（中国致公出版社）、《中国通史》（中国档案出版社）、《中国名画全集》（京华出版社）、《古董收藏价格书系》（远方出版社）等著作。从2000年开始，从事明清家具、文玩古董收藏和研究，现为三家专业艺术媒体专栏作家。将考古学、人类学、图像学、历史学之方法论引入家具研究。2017年出版《明式家具图案研究》，故宫出版社。

　　更多内容尽在[雅昌张辉专栏]