凡是名人的老屋，现今一概叫故居。北京的老四合院就有叫老舍故居、宋庆龄故居、蔡元培故居。乌镇茅盾家的老屋，叫茅盾故居；海宁王国维家的老屋，叫王国维故居；自然，“缘缘堂”也叫丰子恺故居了。因为自小就仰慕丰子恺，喜欢先生的画与文章，更是敬重先生人品，总想去“缘缘堂”瞻仰一番。

▌“缘缘堂”旧事

“缘缘堂”是丰子恺家的老屋，先生以“缘缘堂”为名，做了许多画与文章，如《缘缘堂随笔》《缘缘堂再笔》《缘缘堂新笔》《缘缘堂续笔》等，都教人向善慈悲，一如其老师弘一法师般的大仁大德。二人在中国文化史上德高望重，很为后世崇敬，这些年盛世收藏，二人留下的墨宝，早已“洛阳纸贵”，价值不菲了。

我拜访“缘缘堂”几回了，每去，总是能从其中找到丰子恺先生些许痕迹。每去，也总是桐乡的朋友田春森先生陪同，我们相善多年，我在拙作《钟鼎茗香》中，就多次写到春森。春森是桐乡本地人，是丰家的亲戚，为人极似丰子恺乡人般厚道，自小就与丰家密切，四分八节，亲戚间都要走走，互赠些时令果蔬糕饼，行些诸般礼仪。尤与丰子恺的女儿丰一吟相善，是自小的长辈。

每当我说去“缘缘堂”，由北京飞到杭州，总是春森迎接，每回总能有些丰家故旧事由聊聊。2011年清明节后去时，春森送我一幅丰一吟（唯一继承丰子恺画风的女儿）的画，与其父风格及内容颇似，笔墨间多了几许细腻清新，画面设色，倒也通达。原本打算父女二人的画合裱一轴，后来愣是被朋友剪去一幅。只是现今的丰一吟已年逾八十，极少作画了。

“缘缘堂”丰子恺故居

“缘缘堂”在浙江桐乡市郊的石门镇，京杭大运河的拐弯儿处，一桥飞虹上车水马龙，途通两岸，连着市区与镇上。一水儿的石板街道，一水儿的白墙灰瓦房舍，“缘缘堂”就在桥北，大门斜对着桥头，沿着运河岸边的小径栏杆，围起一进庭园，水岸风光。白日，此处极宽的水面上，几声船笛，唤来朝霞，送走夕照；入夜时分，岸边的小楼上，红烛缠绵，人影隐约，让那他乡失意的游子们窥见了，怕是又生出许多凄苦欲想，或是风流故事，落魄销魂？

清代，乾隆皇帝下江南时的行宫也建在此处，可惜早就毁于战乱了，如今也就只剩下些石墩子、基石条，算是遗址。当地一直说是要复建，几年过去了，无甚动静，或是银子不够吧。

“缘缘堂”内景

“缘缘堂”的院门不大，书香门第般的雅适中正。前院长方开阔，草木花卉不多，却是清雅幽美，三进小院，皆为两层，房间不大，陈设老旧，大都是榉木做成的普通家具，绛色的漆，磨得光溜，露了木碴。壁上挂了几幅丰先生的画作，一如早年间的意趣。可惜院子都是后来的建筑，原先的在1938年被日本飞机炸毁了，只有被烧焦的大木门，用玻璃罩着，焦黑枯裂，不成模样，这才是“缘缘堂”的真正旧物。每当丰一吟或是春森陪客参观，都特意强调这一旧物，丰子恺先生的文章之中，也常常提起这事。可见其凝结的故园情节，由不得多些悲伤，多些感动。

“缘缘堂”内的焦门

“缘缘堂”的由来，极是奇趣。

民国十五年（1926),丰子恺便常常往返上海与石门镇之间，开始营造“缘缘堂”，且自拟图样，完工前，请弘一法师给寓处起名。法师请他写了一些字，各自团好，搁在释迦牟尼前的供桌上，丰先生两次抓取，皆为“缘”字，遂名“缘缘堂”。民国二十二年（1933),丰子恺在老屋处将“缘缘堂”盖好，请马一浮题匾。民国二十七年（1938)，被日寇炸毁，一家人也逃难流离了。抗战胜利后，先生回乡吊唁，据老人们说，其痛深沉，感人天地。最后，很是无奈地走了。

▌结缘“三味书屋”

丰子恺《护生画集》

我对丰子恺先生的理解，是自“三味书屋”买到了丰子恺的《护生画集》起。

我喜欢看书，也喜欢买书藏书，更喜欢蹭书看。蹭看的书，不但记得牢，还更有味道，只为那是一种享受。所以，每到礼拜天，总喜欢逛书店，买了不少书，溜达了不少书店，让我最为怀念的书店，依然是长安街上的“三味书屋”。“三味书屋”坐落在长安街的路南，和路北的民族文化宫常年相望相守着。

三味书屋

“三味书屋”是北京城有名的文化名片。我经常说是去买书，但总是买下的没有蹭看的多。在这儿，我看了许多有关丰子恺的书，但只买了5本一套的《护生画集》和一本《缘缘堂随笔》。蹭书看的人们都有一种相近相惜的感觉，看累了，抬起头来不定和谁对望上一眼，都是和善地点点头，或是浅浅地一笑，算是一种读书人的默契，那滋味很甜美。那种滋味也就只有在书店里，在蹭书看的人之间才会有。

“三味书屋”是长安街上唯一的临街的老屋，古旧程度与样式，和那绍兴的咸亨酒店一样，只是大廊檐下有两层，底层低于地面二尺许，显得略微高点儿，进得门来，就得下两级台阶，几围书架显得拥挤一些，其上密密麻麻地挤满了各种书籍，以古今中外文史类的书籍为主，也有英文版的，不多。上面那层略矮一些，也小得多，是老式的茶馆，矮矮的藤条编就的茶桌上，压着一块玻璃，围着4只舒适的藤椅，各自里卧着一方紫绛色的棉垫子，坐在上面舒服极了，午后的口光斜着挤进来， 空间便会有无数微尘在光柱中舞，飘逸着浪漫的迷惘。你会眯缝着眼睛，暖暖的，懒懒的，如一只雍容华贵的老猫。

三味书屋内景

仰慕丰子恺，是我十几岁时就有了的事情。早先的仰慕如同现今的粉丝，只不过早先的仰慕大都含蓄，现今的粉丝大都热烈。早先的仰慕者，只要一仰慕，从小到大，仰慕一生。而现今的粉丝，大都只是一个阶段，赶明儿又一个明星、偶像出来，又是一团团无比热烈的辣哥辣妹粉丝。粉丝现象犹如大海的鱼群，在飘忽与追逐中，整体陶醉在时尚里。

我的仰慕不飘忽，伹很陶醉。

初时，是从报纸上晓得，觉得丰子恺良善亲和，必是能与小孩耍在一起的。再看到他画的画，很是古拙幼稚，清纯高尚，整个世界都是善良得很。画面与线条很是圆融舒畅，所画人物皆饱满而富态，即便是穷人家的，也不显得寒酸，中正善良得很。所画阿猫、阿狗、鱼儿、鸟儿、燕子、蝴蝶、蜻蜓、蚂蚁都是灵动的喜人。所画一草、一木、一山、一水、房屋亭榭、桥头水岸，也都极为亲人。就如自家门前的一样。

丰子恺《千家山郭静朝晖》

这，便是我对画画兴趣的启蒙。

我自幼极爱涂鸦。每逢秋雨季节，北方的雨也会多了起来，我便坐在正屋宽大的门槛上，双膝上架一块板，将一碗水与水彩放在右脚边，就着眼前的枣树、花草、飞檐、蛛网们彩画起来。初时总是实事求是的，能够忠于实景。画着画着，则总是把院子里的一小片水，画得很似“西湖”，水晕逐渐地浪漫开去，只得再稍稍点些蓝绿颜色，这下成了烟波浩渺，很有些太湖大千的模样，周边又将那北海、颐和园的亭台楼阁，理所当然地描摹一番，这样画作的气派大了许多。

画得累了，就呆呆地望着院中的老枣树，碧影滴翠，在迷迷蒙蒙的雨雾中，廊前的瓦檐把雨水垂成水帘，多情而氤氲，生动的一如江南水乡，浪漫的生出些许淡淡的惆怅。母亲进出，每回一定摸摸我的头：“哦……哎，又犯起书呆了。”

那时，我将那知道的诸多画家做过比较，觉得唯有丰子恺的画最是好懂，主题鲜明，形象真实而生动。不像什么抽象、野兽、荒诞、现代、超现实等画派一般，看得人极是惶惑。于是，经常依了先生的笔意，随便依着眼前的事物画起来，任谁看了，必会以为不错或是很好。父母自豪之余，也曾经找寻高人大师：诸如李可染、娄师白什么人看过，说是可以拜师的。怪我耿劣，一心仰慕丰子恺。

然而，美术测验，我总是不及格，或勉强及格。因为，我从来就不愿意按部就班地描摹静物，总是认为那是些没有生命的死东西，总是沉湎在自己以为有生命的鲜活山水间，一如宋元之际的文人，他们所画的山水画，画得很是清幽高远，飘逸浪漫，仿佛不食人间烟火的仙境。远不似丰子恺先生的画，那般既形象且真实，极能感化众人。所以，老师批评我不该虚无，及致今日思量，我依然不能接受老师的批评，虽然没能学成大师，却自守住了心灵天地，挺好。

自我在“三味书屋”买到了丰先生的《护生画集》起，便魂牵梦绕般沉湎共中，常常看得废寝忘食，很为先生将那大爱普及到众生，将那慈悲化入到生活，化入到人心的境界所倾倒。对“三味书屋”的依恋，也与日俱增。

大约20世纪90年代初，那时北京的长安街已很是堂皇了，在民族文化宫对过儿，临街这栋古老的房子，就显得与现代的长安街不和谐起来，残破的青瓦上长满灰绿的瓦鬃，虽然如绍兴的咸亨酒店一样诱人，却仍然显得落伍。“三味书屋”的匾牌老旧得一如这栋房子，在北京，乃至世界上，都很有名气，国外的许多报纸、杂志、电视台经常报道。在那儿，中外人士交流得超爽。“三味书屋”是一位退休的老教师开的，我之所以知晓这方净土，是因为一位法院的朋友，老教师是他的老师。老太太腿脚不是很灵便，但气质优雅保养得宜，一座落伍的老屋，被她倒饬得很是古雅。

这块地方风水好，地价比金子更金贵，许多地产商都盯着，多年来，周围的店面都在不停地上下腾挪，为了保住这座老屋书店，老太太年年得跑断腿，磨破嘴。当然，许多爱这个书店的中外友人，都没少努力，连我也曾呼吁过几回。

我常去，也经常有朋友们一起去，一去就是大半天。那里的书，大半是文学、社科、艺术、工具书。书都既经典又古雅，徜徉其间，优雅会升腾起来。在一楼的书架群间阅累了,书也选好了,去柜台结了账，便与朋友们登上二楼。

二楼的茶室，只卖江浙绿茶，全用一水儿的白色玻璃杯，沏出汤来，千青悬于杯中，晶莹着翡翠般的冰绿，落了滚头的水轻轻一冲，茶烟便是袅袅，极是香妙好看。品茗闲话间，梁架上悬着的几笼鹅黃纱灯，把柔柔的光洒下来，暖暖的，甜入你的心。老几位舒适的倚在藤椅里，或随意地翻着书，或轻轻地念诵上几句，漫谈着、陶醉着。慵懒的样子很是优雅，沉湎的叫你不想离去，沉入到“不知魏晋，无论秦汉”的超然境界。于是乎，一个下午，便如林语堂般的优雅自在，淡然陶醉去了。

只如今，天一如往年的碧透，树一如往年的翠绿，长安街则远比以往更为阔绰与繁忙。只是那份林语堂般的优雅被毁了，古意无存，文趣荡然， 我一下对太功利的现代文明痛恨起来，然而，恨得很无奈。

窗外的雨，依然下着，马路上的人，依然踱着步。天气不凉也不热。我独自傻傻的坐着……那等模样，恰如那首歌名：“梦醒时分”。

▌人生的伊甸园

2012年仲夏,应了西泠印社和浙大等朋友们的邀请，到杭州参加几个研讨会，还有两场文人雅集。我上午到杭州下榻世贸酒店，中午春森就从桐乡赶来。

春森收藏了不少字画、印章，多是本地名家。又有近百个明清宣德炉，在当地业界可称得上是个人物了。每次新书出版，我总是第一时间寄去。每年清明时节，又总收到春森寄来的安吉白茶数斤，每个小袋上都认真地写上“野牛”“老树”“明前”等，我即分于诸位老同志品尝了。邀他来京玩玩，他总是因工作太忙，多年以来，皆未成行。

进得屋来，春森紧着先将一盒“携李”（桐乡独有特产，原为宫廷贡品）弓着腰郑重地往桌上放，且像是自言自语地说：“去年你来得早，我去园子看了，李子还有些青气，吃不来，今年你有口福，你看长得多好？等果子醒一醒，晚上就可以吃了。”我在一旁静静看着，眼睛里已经有些热，春森比原先胖了些，气色也红润许多，说他刚刚拿下一个大工程，明天就要“放炮”（当地每逢大事，都要举行此样典礼），看他兴致勃勃、忙忙碌碌地说道，身体又是那么的好，我也甚是为他高兴。他问过我的行程后，确定4日后嘉兴雅集再会， 我送他出门，他又折转回来，“差点忘了，嗨，刚刚拿到丰一吟的一张画，还是10来年以前的，现在她画不来了，都八十多岁了。二尺多呢，他父女画这么大的尺幅很少的”。说着从一个皱旧的粉色信封里轻轻抽出画来，老宣纸很是故旧，画面很美——《中秋同乐会》，两株碧绿的参天梧桐树，两队大雁，一轮初升的圆月下，一对相互依偎的恋人，一对站起来祝福的白兔……“啊啊，祥和至极。太美了”我喊起来。春森说：“你喜 欢就好，你喜欢就好，车停得远。”说话间就走出门来。

我送他出了酒店，望着他匆匆远去的背影，久久，久久。我仿佛就站在石门镇“缘缘堂”的门口，垂柳、栏杆、运河边，在那古旧石板铺就的道上，看着春森远去的身影，一如看到了丰子恺、丰一吟的身影。他们是亲戚，邻里。

​荣斋藏：丰子恺之女丰一吟画《中秋同乐会》

人到中年后，情义沉厚到心里的多了些，走动少了些，内有老小，外多诸事，还想从文化或是专业方面做出些成就，便愈是忙乎，埋怨愈多，经常里外不是人，还硬扛着气派的“男”字，拼了全身的“力”气，头顶着这一大片“田”地，还要辛勤而全力地耕种着，如那十字架般的自豪与艰难。对生活的奢望，弄得大家都挺累。

这话，是我与春森时有的耍笑。春森常年做工程，露天忙活的日子要多，虽然年龄与我相仿，腰背却是我直他弯，我常常嘱他挺起来些，他说习惯了，难。

韶华已矣。那快活的幼时，浪漫的青春，永远不再。

回北京后，我即将此画装入镜框，置于前厅，每每于品茗吃酒时节观赏，深为丰一吟能继承其父真传而钦佩。得其精神者，必先得其人品，画面所传达给我的宁静淡泊，祥和博爱，日日浸润着我，让我幸福。朋友们来时，也是极为喜爱，皆以为是人生的一幅伊甸园的境界。待我消化些时日，定然作出诗词来，待装裱时节，写入诗塘之中。

许多年以来，但凡得闲，我总是喜看丰先生的书作，喜赏丰先生质朴通灵的画作，看着那晴口飞鸢，耕烟梨雨，窗前好鸟，犬护幼女，柳浪闻莺，燕子飞来枕上，救蚁，灵犬——只看得你平心静气，祥和开怀，博爱入心，就再无什么过不去的坎坷与烦恼了。

丰子恺未入佛门，却能满贯禅境，万物和合，大爱无疆。正合佛家宗义，若成风尚，岂不世界大同？与那马克思的目标，倒也相合。所谓：佛可以为生活之佛，禅可以为生活之禅。做人如丰子恺先生之境界者，鲜有他人，谨唯祈望：共勉。