是的，她最看不顺眼不美的东西。邻家的媳妇做了个新棉袄不合身，这本是不该管的事，她却严厉地让人家脱下来，硬是拆了给人家改。亲戚家结婚的新娘子都快进洞房了，顶棚糊的花有些难看，她不动声色要来剪子立马剪些花样补进去。大哥大姐嫌她多管闲事，她还一套套的理儿：眼不见心不烦，直性子耐不住不顺眼。

　　然而我最盼望的是过年，这时候，娘会拿出更多的精力来打扮家里的几间房子。首先是择个大晴天把能搬动的物什“请”到天井中，把房上地下、犄角旮旯的蛛网尘埃都扫个干净，再把擦得明亮的家具摆个整齐。屋子里这时候似乎显得比平常空荡了一些，别忙，花两三天的时间，娘就能剪得几个房间的窗户上贴满好看的窗花，高了兴，还能装置一对会活动的大公鸡斗嘴。土炕的周围，怕磨坏节日穿的新衣衫，娘会裱糊上一层花纸，贴上几下就铰出来的花边儿，真好看!闹得那些衣衫不整的客人往往都不好意思把身子靠在上面了,加上贴在各处的年画，即使是一洞寒窑，也变成了富丽堂皇的宫殿。

　　每逢此时我常想：倘若娘是个邋遢的女人，不爱美的女人，吃穿再好的日子也没滋没味。我真觉得我们家里要是没了娘，就没有了主心骨。

　　经历还真格儿给我一次这样的体验。1961年中国经济“暂时困难”时期，我九岁，一个偶有交往的人家没有孩子，特别喜欢我，和我父母商量好接我到他们家过。在那家里，吃的住的都比我家宽绰，那大叔还买来好多好看的小人书给我，变着法儿让我适应这“新家”的生活。尽管离开自己家只不过十几里路，可我总觉得这儿离那儿相去甚远。住了好几天，那婶婶问我怎么不叫她妈，我嘴上没说，心里却在咕哝：看看你家墙上窗上光秃秃的，就知道你比不上我爱美又手巧的亲娘。很快，就闹着回自己的家了。这也许让那位婶婶很是伤心，因为她们给予我的温情、爱抚表现并不少于生身父母，然而，一个崇尚美的民族的子孙，谁都热爱创造美的“母亲”。

　　娘没过过什么好日子，七岁就跟着家人逃荒从黄县到平度。用她的话说：“自打嫁到吕家门，更是受不完的苦。”且不说旧礼教男尊女卑的深害，一个乡下女人拉扯七个孩子也足够她精疲力尽了，真不知何以还有心思剜花勾云子。

　　也许美的东西在世间人人都爱，不分男女老少不分贫富贵贱，不分苦乐悲喜不分善恶真假——美，总会给人带来心灵深处的调节。不正是如此吗?严历的娘，没有用她正直刚气的性格去碰撞她看着到处“不顺眼”的那个时代，而是用粗糙的手创造出俊美的花儿，掩好地下不顺眼的坑坑洼洼，遮住天上不顺眼的千疮百孔——把所有美的“伎俩”，都交给了在天地之间生活着的子孙。

　　娘的名字叫姜永贞。

　　想起她，我想起了补天的女娲。

　　[1]  污浪话，山东胶东方言，意为骂人脏话。

　　[2]  伎俩，山东胶东方言，意为巧。