穿越历史的时空

　　——读庄明中的画所感

　　易 英

　　我們從一件簡單的作品開始莊明中的話題。《平安進行式》(2009)是莊明中新近的作品，畫面的圖像比較簡單，兩條在空間漂浮的魚，空間的後面是民間的剪紙，有著喜慶吉祥和年年有餘的意思。畫面的組合是超現實的，儘管魚和剪紙都是實在的東西，但在時空的錯位中，這種並置或排列卻有著另外的意義。簡單地看畫面，可能就是“年年有餘”的意思，因為剪紙的文字和真實描繪的魚都暗示了這個意思。這來自一個古老的習俗，剪紙的樣式也象徵了文化的久遠，而魚則顯得有些真實，與平面的剪紙相對應，魚是用立體的油畫語言來塑造的。平面與立體在這兒有了某種象徵性。平面的剪紙是習俗的、凝固的和歷史的，立體的魚是真實的、運動的和現代的。作品的標題是《平安進行時》，而實際上這種對比隱藏著一種不平安。因為剪紙與油畫不只是兩種不同的藝術種類，而且還是兩種不同的文化，剪紙代表的是東方，油畫則是西方，同時，剪紙的形象祥和吉慶，魚的形象則有幾分兇險，剪紙是穩定的、固定的，魚是進入和橫貫畫面，穿越平安的背景，兇險在破壞著平安。由此看來，作品不是“年年有餘”的表徵，不是平安的象徵與訴求，而是相反，是傳統與現代、東方與西方、地域與全球化的衝突。

　　這種解讀似乎不是藝術家的本意，因為他是談到魚、海洋和生命敍事。但是個體的生命本來也是歷史的產物，藝術作品也有語境的規定，被歷史、社會、文化建構的人，不可能還原到本質的人。其實人是莊明中的主題，而且就是在文化的建構與本質的人之間這種關係的主題。在《平安進行式》中沒有人物的出現，但我們感覺到人的在場，在那種文化的夾縫中人的生存狀況和精神狀況。《平安進行式》表達了一種危機和創傷，表達了人在文化衝突中的夾縫式生存。對於歷史與文化，莊明中有一種深刻的敏感，但他不是直接地言說，而是在對繪畫的迷戀、題材的承載和符號的拼貼中體現出來。更深層的是他的自我意識，對於鄉土，對於身份，對於個人經驗的體驗。

　　如果看他現在的作品，很容易判斷出他的學院派基礎，尤其在人體的表現上。但看他早期的作品，卻發現他並非嚴格意義上的學院主義，而更多的是早期現代主義的東西。學院主義的東西應該是學院訓練的結果，主要表現在人體。在他的早期創作中，很少出現人體。雖然他的人體反映出他有良好的學院基礎，但他並不把這種寫實造型作為藝術的目的，甚至還有可能，他通過逃避學院的要求來尋找適合自己的藝術表現方式。因為在他的人體與風景之間有很大的差距。儘管莊明中的畫看起來比較老實，但骨子裏有一種不安分的力量。在他的早期創作中，有兩個特點是他後來的創作中沒有的。一個是立體主義，一個是都市景觀。這兩者有時糾結在一起。如《城市夜景》(1990)，是一種典型的仿立體主義風格，這種模仿很難說是自身的體驗，基本上是為立體而立體。同時期的另一件作品《傳說》(1990)也採用了立體主義的手法，但題材由都市變成了鄉土，雖然鄉土還不是很明確。立體主義的形式在他後來的作品中都消失了，但卻留下了影響，最重要的就是空間分割，或想像空間。立體主義打破了單一視點的空間關係，為了形式構成的需要，把不同時空的物象進行超時空的組合。從表面上看，是一種形式組合的關係，但卻為不同形式的內在含義的組合與拼貼提供了可能。不管是什麼題材，莊明中都沒有走向抽象的形式，他總是離不開形象，離不開敍事，但早期的現代主義學習為他提供了與眾不同的形象表達和敍事方式。《畫框組曲》(1992)就是這樣一件作品，畫面上的東西都很平常，就像普通的靜物。但是這些東西都是在一種幻覺般的組合中，畫框不是在真實的空間，畫框裏面沒有作品，後面的牆上有一個牛的頭骨，使人想到某個立體主義畫家的作品，所有物品都有一種通透的重疊，強化了一種超現實的關係。不論是立體主義還是超現實主義，對他來說，都只是借鑒的手段，他的目的還在於形象的敍事。現代主義的風格是使他擺脫單一敍事的方式，在寫實的框架下實現敍事的多種可能性。早期作品《蘭嶼傳說》把這種觀念表達得比較充分。這件作品雖然非常寫實，但還是有立體主義的影子，而不是超現實主義的。超現實主義總是有精神分析的動機，有無法解釋的夢境與焦慮，而《蘭嶼傳說》則是有明確的立意與美的表現。畫面中心是兩個優美的裸體女子，她們身後是有著民俗趣味的船的造型，藍色的背景無疑是海的象徵，形象的組合與重疊壓縮了時間與空間，互不相干的兩個事物(船與女子)被作了超時空的並置，只有自然是永恆的。

　　莊明中的早期作品形成他自己的獨特的風格，其所以獨特，就在於多種手法的集合，哪一種手法都不是獨立的存在，在集合中產生意義，在集合中表達他的思想和意圖。在他後來的創作中，風格沒有很大的變化，但借助於風格所表達的思想一直在發展。集合的手法包括三個方面：寫實的造型、立體與超現實，每一方面都有獨立的價值，都聯繫到他的思想表達的某一部分。寫實是敍事的基礎，在這方面，莊明中顯得比較傳統，就每一個形象而言，他都塑造得真實而具體，這可能與他的學院派的訓練有關，更重要的是敍事的要求。他的思想包含在敍事中，離開了形象，敍事無從實現。他的寫實主要是景物與人物，其中人體的表現尤為重要。出現在其題材中的人體(女裸體)不是按照學院派的標準，不是那種理想美的動態和體型，而是非常樸素而自然的形象，正好與文明的雕琢相反，但卻是用文明的手段(油畫)來表現的。立體主義對他的啟發在於時空的表現，畫面空間的分割不是單純的形式關係，而是通過形象來體現的。比較典型的作品是《歷史光影中的布拉格》(1999)，這個題材顯然來自他出訪歐洲的感受，在表現手法上有著明顯的幾何形的形式結構，但畫面並非單純的平面構成，而是將幾何形的平面作了縱深的排列，有一種空間的深遠感。這樣一種空間關係還不是他的目的，縱深的空間不只是視覺的關係，還有歷史的深遠。形式構成的教堂的內部和塊面拼貼式的城市景觀構成歷史的對比，深遠的空間就有一種時間與歷史的隱喻。實際上，這件作品還不具有他後來作品的深刻，他是把對現代藝術的追求與旅歐的感受結合在一起，基本上還是形式的探索，但這種探索，即對立體主義形式的獨特理解，為他後來的轉型奠定了一個基礎。

　　第三個方面，也就是超現實主義的影響非常重要。立體主義與超現實主義本來就有很密切的聯繫，但對莊明中還有不同的意義。立體主義為他提供了空間的語言，尤其是視覺空間向歷史或心理空間的轉變，這樣也使他接近了超現實主義。如《歷史光影中的布拉格》一樣，城市景觀和室內(教堂)空間的並置，本身也隱喻了城市與歷史文化的關係。其實，更重要的還在於超現實主義並不只是一種樣式，而在於它和精神分析的關係。一個超現實的空間，也是一個潛意識的世界，這個世界超越藝術家主動意識到的樣式，而將無意識的東西呈現出來，因而它更接近生命的本質和精神的領域。在莊明中的畫中，反復出現的一些形象，大海、船、魚、雞等，對於這些題材，莊明中認為是取材于臺灣原住民的生活，如用達悟族的飛魚祭來描述男人女人的生活，男女的下船儀式借用了原住民的圖騰，等等。其實，這些都只是表面的現象，這還只是把鄉土題材作為客觀的物件來表現，而決定他對這些題材的選擇並不是客觀的興趣，而是生命的使然。《平衡的美感》(2005)似乎是一件難解的作品，眾多的文化符號聚集在一個畫面，作品的標題似乎在暗示一種形式美的永恆，這可能是畫家的主觀意圖。畫面的中心是一個希臘女神的雕像，兩邊是希臘的神廟，這種均衡與對稱，甚至還有黃金分割的暗示，扣住了作品的主題，即用形式體現的美的永恆。但是畫中還有其他的符號，這些符號不規則地散佈在畫中，與古希臘的那種嚴格和規則的美形成強烈的對比。這些符號不是無意義的置放，海水、海螺和魚骨與希臘的雕像和神廟並沒關係，卻是某種生命的暗示，這些都是逝去的生命，早已被歷史的長河所湮沒，然而，美卻是長存的。裸體少女是兩者的結合，既是美的永恆，也是短促的生命。作品的解釋似乎到此就結束了。其實不然，生命的意義不止於此。像海螺、魚骨這樣的符號並非一般的生命，而是自我生命的象徵，是從潛意識中湧現的生命意識。因為這些東西是他生命記憶的一部分，或者說是在生命成長過程中被遺忘的記憶，而在潛意識中，如在夢幻或藝術創作中，浮現出來，尋找自我的存在，探求生命的價值。像《平衡的美感》這樣的題材，是來自畫家真實的經歷，是在遊歷歐洲，遊歷藝術聖地時所產生的感慨。他不是一般地表達藝術的敬畏，而是將個人置於經驗的現場，這樣，永恆與短促、美的規則與個人的體驗、宏大敍事與個體的生存統一在一個畫面，形成他獨特的圖式。

　　主觀表現與潛意識的交融是莊明中藝術的特色，雖然他自己對此並沒有明確的意識。一般而言，他總是先確定題材的大致範圍，尋找自己要表達的主題，然後直奔主題而去。而生命的意識，個體的意識則是在這個過程中逐漸挖掘出來。後者實際上是不自覺的，是他自己無法解釋的。與他的“古文明演繹系列”一樣，“北京創作系列”也是一種心靈的撞擊。《掙脫》(2008)是他在北京的創作之一，圓明園是畫面的主體，但他似乎不是為了追溯圓明園所代表的歷史本身，而是表達個人對歷史的感受，這種感受對他來說是獨特而真切的，與他對歐洲文明的感受完全不同。因為他作為中華文化的傳人，這段歷史也是他自身的歷史，而且又是他此前不曾親身體驗的歷史。因此圓明園對他有著特殊的意義，他不是評價歷史或述說歷史，而是述說自身心靈的歷史。對他來說，中華文化的歷史只是在課本上，在教室裏，或者在博物館裏，到大陸後(早在20年前他就到西北追尋過中華文化的根源)才真正感受到歷史的震撼。在《掙脫》中，仍然可以看到隱藏的個人標記，那些像海洋生物一樣的東西漂浮在表面。這表示了作者的在場，這是他體驗的歷史，是他在歷史的廢墟中沉思，他看到了在廢墟中遊蕩的幽靈，如同文明的毀滅，也看到了希望和復興。一個從臺灣的漁村裏走出來的孩子，在如此宏大的歷史情境中，在思想的激烈撞擊中，會有怎樣的心路歷程，“掙脫”就是自我的昇華，是他對人生與精神命運的歷史性總結。

　　莊明中的作品運用很多現代的語言，但卻是立足于後現代的高度，他的表達是一種思想的圖式。可能我們從他的畫中可以尋找到很多審美的趣味和表現的技巧，但如果沒有思想的支撐，一切都會歸於平淡。