从文献记载上看，大年初一喝屠苏酒的习俗，至少东汉时就有了，规矩是“从少至长，次第饮之”，以表示对年小者加岁的祝贺与对年长者留住时光而增寿的祈愿。唐顾况说的“还将寂寞羞明镜，手把屠苏让少年”与宋苏轼说的“但把穷愁博长健，不辞最后饮屠苏”，就是这个意思。

▲ 古人饮酒图一

我最早是从王安石《元日》中知道“屠苏”的，但不清楚那是什么。有人说是酒，比如卢照邻《长安古意》中有“汉代金吾千骑来，翡翠屠苏鹦鹉杯”；也有人说是茅草屋，比如杜甫《槐叶冷淘》中说“愿随金騕褭，走置锦屠苏”，而且清代仇兆鳌在其《杜诗详注》中还特别说明：“锦屠苏，天子之屋。”卢杜两人相差不足百岁，说法却大相径庭，尽管放到“春风送暖”诗句中还都说得通，我却只接受“茅草屋”的说法。后来发现，这有点像小孩子理解“七八个星天外，两三点雨山前”是“七八个星期以后，两三点钟以前”了，实在难堪。不得已，自己只好对“屠苏”的说法作了一下梳理，结果是这样：

一是屋名，如《太平御览》引汉服虔《通俗文》：“屋平曰屠苏。”《广雅》：“屠苏，庵也。” 《三国志·曹真传》裴松之注引《魏略》：“（李胜） 为尹岁除，厅事前屠苏坏，令人更治之。”《宋书·索虏传》载：“ （拓跋） 焘所住屠苏为疾雷击，屠苏倒，见压殆死，左右皆号泣。”

二是酒名，唐韩谔《岁华纪丽》中《元日》篇“进屠苏”注：“俗说屠苏乃草庵之名。昔有人居草庵之中，每岁除夜，遗闾里一药贴，含囊进井中，至元日取水，置于酒樽，合家饮之，不病瘟疫。今人得其方而不知其人姓名，但曰屠苏而已。”屠苏， 也作屠酥、酴酥。宋代成书的《酒谱》载：“ 《说文》曰：酴，酒母也。”

三是帽子，如《晋书·五行志》载：“时童谣曰：‘屠苏障日覆两耳，当见瞎儿作天子。’”唐段成式《酉阳杂俎·黥》：“忽有一人，白襕屠苏，倾首微笑而去。”

四是草名，如明杨慎《艺林伐山》中解释：“屠苏本草名，画於屋上，因草名以名屋。” 清方以智《通雅·植物》中说：“盖阔叶草也，今广西瑶人，呼大叶似蒿者为头苏，音近。”《辞源》：“苏者，草也，即紫苏也。”

▲ 紫 苏

最见情怀的是一些当代武侠小说，认为屠苏乃“屠绝鬼气，苏醒人魂”之意。

再者说，南朝梁宗懔《荆楚岁时记》载：“正月一日……长幼悉正衣冠，以次拜贺，进椒柏酒，饮桃汤；进屠苏酒，胶牙饧……必饮酒次第从小起。”晋海西令问议郎董勋：“正月饮酒，先小者，何也？”勋曰：“小者得岁，故先贺之。老者失岁，故后也。”显然“正月饮酒，先小者”的专属权并非仅屠苏酒，还有“椒柏酒”。

经过这样一梳理，发现文献在记述“屠苏”的问题上没能统一口径，造成了混乱，才误导了后人。

像摸着石头过河一样，经过唐宋两代伟大诗人们的艰辛创作和传播，才基本统一认识，多以“屠苏”为酒了，也基本确定以汉代模式作为此后喝屠苏酒的规矩，并淘汰了椒柏酒。诚如《容斋续笔·岁旦饮酒》中所说：今人元日饮屠酥酒，自小者起，相传已久，然固有来处。后汉李膺、杜密以党人同系狱，值元日，于狱中饮酒，曰：“正旦从小起。”《初学记·四民月令》云：“正旦进酒次第，当从小起，以年小者起先。”唐刘梦得、白乐天元日举酒赋诗，刘云：“与君同甲子，寿酒让先杯。”白云：“与君同甲子，岁酒合谁先。”白又有：“岁酒先拈辞不得，被君推作少年人。”裴夷直云：“自知年几偏应少，先把屠苏不让春。”成文干云：“戴星先捧祝尧觞，镜里堪惊两鬓霜。好是灯前偷失笑，屠苏应不得先尝。”方干云：“才酌屠苏定年齿，坐中皆笑鬓毛斑。”

​▲ 古人饮酒图二

那么“屠苏酒”到底是什么酒呢？

唐孙思邈《备急千金要方卷九·伤寒方上·辟温第二》载：“屠苏酒，辟疫气令人不染温病及伤寒之方。大黄（十五铢）， 白术、桂心（各十八铢），桔梗、蜀椒（各十五铢），乌头（六铢），菝（十二铢）。上七味，咀绛袋盛，以十二月晦日日中悬沉井中令至泥。正月朔旦平晓出药，置酒中煎数沸，于东向户中饮之。屠苏之饮先从小起，多少自在，一人饮一家无疫，一家饮一里无疫，饮药酒得三朝，还滓置井中，能仍岁饮，可世无病。当家内外有井，皆悉着药辟温气也。”

显然屠苏酒是药酒。采取神秘的“东向”饮法不说，一个人喝了全家不得病，全家喝了整个村子不得病，喝一年药渣水一辈子不得病。这得多大的酒力和药劲儿？当时可没有烧酒！看来药王的这副药方太神道了。

果不其然，待到明代，李时珍公开地将配方和剂量给改了，宣称是华佗的方子，记在了《本草纲目·附诸药酒》中：“屠苏酒，陈延之《小品方》云：此华佗方也。元旦饮之，辟疫疠一切不正之气。造法：用赤木桂心七钱五分，防风一两，菝葜五钱，蜀椒、桔梗、大黄五钱七分，乌头二钱五分，赤小豆十四枚，以三角绛囊盛之，除夜悬井底，元旦取出置酒中煎数沸。举家东向，从少至长，次第饮之。药滓还投井中，岁饮此水，一世无病。”

药圣就是药圣，表面看屠苏酒的配伍、造法都没变，但疗效却有意被牢牢地限定在“辟疫疠一切不正之气”上了。

大概到清代中后期，喝屠苏酒的风习已大衰，这应该是个自然过程。不过现代医学也证明了，屠苏酒虽有一定预防传染病的作用，也有一定毒性。年纪越轻中毒就越深，中毒越深就越不易排解。若用假酒浸泡，还会毒上加毒。那么，一些文献多有道听途说和夸大其辞之弊，会不会与千百年来总是让年小者先喝而年长者后饮的屠苏酒有关，从而导致了酒后吐“毒”言的结果？当然，我们现在喝的屠苏酒，配制都已经过了全面改造。

想一想也有意思，“屠苏”尽管神奇，却是草根，不如“茅台”金贵。当年若有茅台酒，王安石会不会将诗句写成“春风送暖入茅台”呢？若将古诗词中的“屠苏”全部替换成“茅台”，不仅在解释上没有违和感，还能以“轻烟散入五侯家”之效大幅提高品牌知名度，不管谁先喝也都不会中毒了。

好在现在不讲究喝屠苏酒了，但假酒很多，让人防不胜防。春节就快到了，免不了要喝酒，所以还得管住自己的嘴，喝酒别瞎喝，喝多了别瞎说！