并非所有的画，都必须是高山流水；并非所有的画，都必须为墨分五色；意境未必真山水，野性未必不圣洁；几笔勾勒虽浅草草，几句题注寥寥数字，也足矣勾勒出人生百态；嬉笑怒骂尽在挥毫之间，但待心灵放空归真之后再来品味，诚可谓是“非把事态熟于胸中者，不能有此妙作矣”。

作画如“藏”

不二曾说，“作画像极了一位孩童去藏一件心爱的珍宝，造型再别致，注解再锐利，也不过是营造出空间去藏得下人生所悟的哲理与智慧，还有那历经了沧桑之后的顿悟与洒脱，把最为动人的内容藏起来，等待着懂它的人来掀开面纱，眼前尺寸之间，似乎大家都是公平的，但却是最不公平的，因为这看不见的门槛，难以衡量。”

“佛在灵山莫远求，灵山只在汝心头”，不二的线条自然而拙朴，充满了禅意与天趣，似有呼吸，一呼一吸，一吐一纳之间，心境与感悟都被藏到其中。

思维要老，作画要小

中国画讲究“老”，似乎只有老，境界才能高，但是不二偏要画的“小”，对此，不二解释说，“时间的轮盘是一个圆形，最接近终点的，一定是起点。”思想的积淀厚重到一定的程度，势必复归于起始，生命有轮回与起止，但是艺术没有终点，想象没有终点，正是因为“小”，才能够去打开更大更恢弘的空间。

一生致力于探索“立体主义”的毕加索也有着与不二类似的话，他说“十三岁的时候，我就能画的像拉斐尔，但到70岁时，我才能画得像个孩子。”人生如逆旅，我亦是行人，艺术的探索与创作，是一个不断与自我沟通的过程，是一个不断自我蜕变的过程，也是一个穷极力量摆脱生存与物质所带来的枷锁与限制，一边走，一边回头张望，直至回归毫无约束想象世界的过程。

“传统”，既是给养也是负重，生命充满了丰富多彩的律动，而功利心会冲淡色彩，用“老”的思维去将画作“小”，是艺术创作最难的事情，任何技术与方法，相比于突破心境的“传统模式”，都显得不值一提。

自然是鲜活的更是有趣的

文化、历史、宗教等等，无非也都是人为对自然进行了总结和归纳，最初的起点和最终的去向都是自然本体，鲜活不过自然，有趣更不过自然，童心的自然与有趣是至高无上明白，这种明白，是参透世事之后依旧坦率与宽容的心态。在不二的线条与设色之中，鲜活的形象以最为自然的方式被描绘出来，这种鲜活而又自然的色彩，只有用十分纯净的心灵才能看得清楚，或者说，肉眼所看到的表象背后的色彩，才是不二最为想要表达的色彩。

生活很难用科学的方法去界定，他没有一个明晰的边界，或者说，“玩”，才是人类生存的目的，看似不正经的解释恰恰是最正经与严肃的解释，“无用之用，方为大用”，道家所言心性与生命的质朴与纯真，恰好暗合了不二笔下的返璞归真。

推翻形式的拘泥，自由的来来去去

遵从自然的天趣，就势必会迎头突破所有形式的拘泥，不二的画在所有流派与风格中来来去去，既不是清淡出世的水墨山水，也不是后现代符号化色块的冲突与堆积，没有什么能够限制他创作的自由，“心底清静方为道，退步原来是向前”，精神的自由高于一切，正如不二本人所说的“艺术绝不应该只有一种解释，更不应该有什么固定的标准，技法服务于思想，思想与精神的自由，才会有笔下作品的自由。”

因此，无论是不二笔下的花草、走兽，亦或者是人物，都被笔下的线条与色彩赋予了自由之思想、独立之灵魂，墨相生、水塑魂，水、墨、彩兼备，不二艺术的自由与独立，皆出自于其骨子里的自然野性与天趣幽默。 

​

不二（井大为），高级建筑师，原中国建筑技术集团副总建筑师，河南分院院长，独立艺术家。