艺术是复杂的，社会是复杂的，人更是复杂的，我们没有权力要求每个人都追求简单。也正因为过程是复杂的、困难的，我们才向往这种简单，崇敬这种简单、才知道过程后的简单的可贵。真正能够化复杂为简单需要能力，更需要智慧、需要感悟。对今天比较浮躁的艺术界来说，做人很重要，多一点士大夫气对艺术创作很有必要。

陆抑非有“三通论”，即纵通、横通、内通。他说：纵通就是继承传统，讲究规范，中国画上的六法，近似戏曲中的程式规范。没有纵通的继承关系，就没有根底，无源之水，无本之木，如何发展？横通就是借鉴姐妹艺术以及更多的方面，以利于画家自身的艺术创作，从而进一步丰富艺术创造的必要手段。内通就是讲究艺术的内涵。要做到纵通和横通，必须有深邃的内通功夫，多读书、多见闻、多体会、多比较、多实践、多反思，用这六个多，换来真正的内通，肚里货色多，头脑就灵巧，思路就敏捷，出手就不凡。他认为，因积学、饱学带来的内通，更易于纵通和横通，这是相辅相成的。他举例说：“有内通本事的人，即使少掉一种和几种感官，照样能分辨。如清朝的唐文治，眼睛瞎了照样书法潇洒自如，书画家沈尹默、余任天晚年几乎双目失明，因内通的缘故，仍能挥毫，并续有发展。戏曲界的周信芳和评弹界的张鉴庭，也是半瞎子，照样台上光彩照人。”有此三通，必为高手。

在传统的基础上创新

鲍贤伦接受《艺境》杂志采访时说：“现在书法界的现状，不是认识不到传统的重要性，而是深入程度不够，大多在浅层次徘徊，一旦有深的东西往往不容易被理解。即使是对传统理解比较好的人，遇到独特性的东西也往往一下子反应不过来，他们也需要时间。真正的好东西，一部分人会先回过神来，发现这是个好东西，社会才会响应。”对于书法创新与继承传统的关系，他的观点是：“创新都是在传统的基础上进行的，并将进入传统。没有传统，就没有创新；没有创新，传统也无法延续。现在写字的人在较量，在竞争，实质性的就是对古人作品解读能力的竞争。字帖什么大家都能看到，理解能力和转换能力是关键。所以，关于时代性和古代书法艺术的问题，我有个比方。一个人对古代文化的理解程度，就像他的德行修炼，时代性的问题你不修炼它也存在。人如果没有坚定的道德价值判断作为导向，要被同化甚至腐蚀太容易了，周边的环境会成全你的，但是理解古人的东西就难，因为语境关系都变了，理解起来就有隔阂。”

对他所说的“艺术的最高境界是纯粹……当一个人觉得越复杂、越丰富越好的时候，实际很大程度上已经背离艺术的本意了”的观点，《艺境》谢小毛在卷首语里深有感触，他说：“没有过程的简单就像婴儿的简单，可爱不可敬；有了过程却不知道简单是碌碌无为的老皇帝，可敬不可贵。不过，艺术是复杂的，社会是复杂的，人更是复杂的，我们没有权力要求每个人都追求简单。也正因为过程是复杂的、困难的，我们才向往这种简单，崇敬这种简单，才知道过程后的简单的可贵。真正能够化复杂为简单需要能力，更需要智慧、需要感悟。”

平生作品悉数捐

周沧米临终前，将平生作品悉数捐给浙江美术馆。在接受捐赠后，他住进医院。在他的书房，我见到墙上贴着两张字，是住院前所书，一书“十年荆庐愿未了，奈何！奈何！”一书“漫天大雪春何在？”笔墨酣漓，对艺术和人生的眷恋跃然纸上。他的学生朱益说，这恐是周先生的绝笔了。我发现墙上还张挂着黄宾虹、余任天的山水和陈子庄的花鸟，案上是一册陈子庄谈艺录。除黄宾虹和潘天寿外，对周沧米艺术影响最大的是陈子庄和余任天。陈子庄给他的启示是作为一个艺术家的性情，而余任天影响他的是以书入画。他的儿子周辛牧对我说：“一直不明白，父亲为什么要捐那么多的画。”周先生共捐赠作品计有2671件。

周沧米去世后，朱益给我看陈子庄写给周沧米的信。几乎每封信都是陈子庄抱病所写，每次都给周沧米寄画。从信中，可知陈子庄当时生活并不如意，倍受心脏病折磨，几次都说到因为写信的劳累不得不辍笔。他说，因缺纸张、颜料和印泥而不能画出佳作。周沧米便在杭州替他找。这些信没有关于艺术的宏论，谈的大都是些琐事，这些笔端流露的真情最为珍贵，教我神往，尽管那是个生活困苦的时代。

亦悲悯亦偏激

2011年3月，陪林剑丹老师参观西泠八家篆刻展。示篆刻近作，谈篆印界近弊。他说时光不让人，若不抓紧刻印，恐目力将不济。林先生治印，不让时人，尤边款赫目精湛，且文采灿然。若“松鼠”一印，款记其数年来松台山喂鼠一事，云：“吾家至松台山仅数百武，日与老伴涉湖登岭为晨练。途中将所备糕鲜果品类投放于修柯苍节间，拍手为号。遂有松鼠数只自四面树梢间接踵飞窜而至，纷纷争食焉。自迁居大士门数载至今尚未间断。慈爱众生亦人生一乐。己丑长夏林剑丹作此遣兴。”

章太炎不相信甲骨文，甚是武断。他认为，“龟甲刻文不见于经史”，而龟甲乃“速朽之物”，不能长久，焉能埋于地下三千年不腐烂？“龟甲文易作伪”，是最不可信的。他还说罗振玉“非贞信之人”，那么他流传的甲骨文也不可信。认定甲骨文是以罗振玉为首的一群江湖骗子伪造的假古董。章太炎的这个态度之偏激，即使他的弟子也不认可。李济记，在章太炎生日那天，他的弟子黄季刚送了一份礼物，用红纸包扎着，看上去像一盒点心。打开一看，原来是一部罗振玉写的四卷本《殷墟书契前编》。章没有将礼物掷掉，而是放置在床头枕边，认真读这些被他认为应判罪的文字。他的看法，即便在安阳科学发掘证实这些新发现的甲骨卜辞存在后，仍未改变。

士夫之气自学问

冯超然子冯让先，六岁尝作墨牡丹，冯超然题诗曰：“儿戏漫涂绿间红，纵横笔底有春风。天真恰合士夫气，老子转惭画匠工。”示与吴湖帆，亦惊其天赋。后者还为超然《平林远岫图》卷跋曰：“近代常州数画师，恽汤手迹擅清奇。即今更有嵩阳士，浑后苍深黄大痴。一幅平林远岫图，潇洒翁笔未为枯。知君会得萧闲意，劫外湖山手自摹。士夫气韵谈何易，翻为婴儿妙自然。识得庖丁解牛意，漫持戏语淡薪传。涤翁题其公子画，谓老夫笔太工，未若孩子涂抹，转饶士夫气也。时公子年七龄，一时奖掖之词，恶有士夫之气而不从学问来乎。今之画史，其粗狂难近者，皆坐学不师古也。质之涤翁，当相视而笑。”谓士夫之气来自学问，笔墨精华出自传统，七龄幼童未曾读书，何来士夫之气？此诰实讥讽画坛不师传统之粗狂之士也。冯让先年成，超然希其承父业，然让先不应，以为书画是“帮闲艺术”，而他要从事的是实用美术，更有意义为社会服务。再者，父亲画名已堪一流，难以出蓝。冯让先后选择建筑专业，成为一名出色的建筑设计专家。

（作者为浙江美术馆典藏部主任）