艺术家高瑀

高瑀有很多年没有在北京举办个展了，大概也很多年没有展出这么多尺寸可人的小画。这个源于2018年夏天驻地计划的展览，以酒为名，让人放松。

高瑀个展“Whisky Notes”现场

▶一个人反思、内省

采访那天，高瑀正窝在江油画盘子。随手一查，那地方却是李白故里。

在不准确的记忆里，高瑀与酒有关。就酒而言，威士忌和高瑀好像一直都有什么血脉上的联系。或许就是传统、古典，也许是洋派、先锋，雪茄不离口的摩登少年，可能只有威士忌能压抑翻腾的味道。日月如落花流水，去得好疾，十多年如梦似幻，瘦高个的高瑀一直都在，透过琥珀色望过去，他总是站得既高且远，成流行，是经典。

2018年，作为格兰菲迪中国艺术家驻村计划的第十二位驻村艺术家，这年夏天，在苏格兰高地斯佩塞地区的达夫镇上，高瑀独自生活了三个月，远离一切焦虑，回归绘画本身。可以想象，在绿草成茵的苏格兰乡下，穿得花花绿绿的高瑀是怎样抽一支烟，喝一杯酒，看看远方，怎样一个人伺弄吃食，刷锅涮碟，又是怎样闷在房里，用最简单的一笔一划熬孤单。

今夏，高瑀在凉爽而舒适的苏格兰乡村

庆幸这份孤单。这样一个远离熟悉的环境，又天然带有隔离性的现场，他找回自我。他可以一个星期闷在屋里哪儿都不去，不见任何人，也可以两个礼拜反复熬一张作品，不满意就涂白，不管任何人的看法，也不用照顾别人的喜好，只管一路向前。在那里，可以参考的标准都变得失效，也没有纠缠不清的弯弯绕绕，那个一天有21个小时是白天的高纬度苏格兰小镇，一个快不起来的地方，一段只能慢下去的时光，让高瑀终于有时间真正地“一个人”。

一个人，反思，内省。高瑀说他找回了很多年之前在绘画上的轻松心态，比如游戏心态，也比如肆意妄为。他不再忙着关照别人，不再试图纠正外界的错误看法，不再努着跟自己较劲，也不再试图证明和说服，各路标准不存在了，高瑀的世界不再“拧巴”。

苏格兰乡村的周边风光

▶ 之前的一切都不重要了

Hi艺术（以下简写为Hi）：你有多久没到过北京了？

高瑀（以下简写为高）：快两年了。

Hi：宁愿环太平洋也不来北京看看？

高：现在的梦想就是到处玩玩，不会在一个地方待着。

Hi：那你现在是什么状态呢？

高：我觉得还不错，比较轻松。生活不累，创作也就不累。毕竟作为艺术家，生活里除了工作也就没别的了，工作不累，生活自然不累。

Hi：与过去相比区别很大？

高：挺大的。以前那种工作状态，下面有好多人要养活，如果没有产出，人吃马嚼都是压力，倒逼自己。现在就是过日子，饿了就炒个菜、煮个饭，不饿就只做一顿，甚至更懒点，干脆上馆子得了。

Hi：从什么时候开始呢？上个展览的时候，有很多体量很大的作品，而且还在尝试更多媒介。

高：我现在跟那个时期又不太一样了，今年我才算找到一点完全跟以前不一样的状态。坦白说，以前还是有点拧巴的，现在就完全不拧巴了。应该说，我去北京之前，是一个状态，四年前又回到重庆，是另外一个状态，这次从苏格兰回来，今天又是更新的状态。

Hi：就像你自己写的，在苏格兰乡下那个孤独的地方找到小时候画画的感觉？

高：是的。我觉得这次在乡下住是非常正确的一个选择，处在特别舒服的状态。我觉得每个艺术家，在要转身的过程里，都会遇到很多因素的影响，包括来自习惯、价值认定和身边各种影响带来的积习——说白了，你得重新变一个人，这显然是不容易的。所以就要想很多办法，比如从外部环境改变开始，对我来说，这次驻地就是这样一种改变，在那个环境里，之前的一切都不重要了，先干着再说，反正闲着也是闲着。

▶ 远离某一种焦虑

Hi：这次驻地是在苏格兰，又跟酒有关，感觉整个是为你准备的，我很好奇为什么犹豫了这么久？

高：各方面的因素。一方面，我跟其他去过的艺术家交流，他们会说“哇！三个月放那儿！”，大家都觉得你待不住。另外就是国内还有很多事要做啊，三个月也很长的时间，你在那儿怎么办？另外当时的工作方式也不一样，我当时那种工作方式，至少要配套所有工作的工具，一个人到那边完全开展不了工作。

Hi：这次驻地特别孤独？

高：在那个状态里，身边没有什么人，你要是乐意的话，可以一星期见不到人。我曾经有一个星期没出门，天天在家，一周也没个人说话，也没见到任何一个人。在那个环境里，除了所有的自然和动物，就只有你一个人，那种状态——也不叫孤独，就是特别自在的一个感觉。人是需要通过一个人相处才能找到自己和世界的关系的。

我其实特别享受这个过程。很久没这么活过了，特别自在。每天早上起床，大部分时候天气很好，遛弯一两个小时大概中午，回家做顿饭吃完，下午就开始画画，画到五六点，主要天气好，外面出太阳，我就去草地上抽根烟，再画一个小时，晚上差不多了，就需要准备晚饭了，提前把菜都洗好、切好，炖上，又开始画，差不多到点了就可以吃饭，吃完饭还可以画，晚上一两点在门口又抽根烟，喝点酒，结束这一天，每天都这么过，特别舒服，就是过日子的一种状态。

Hi：所以作品名字都很佛系，很平静。

高：着不了急。时间特别够用。它纬度高，又是夏天，每天基本上只有三个小时是黑的！一天有二十多个小时天都是亮的，时间足够用。

Hi：有没有发生什么特别的事？

高：也没有什么具体的。就是有时候在树林或者草地上躺着抽烟、喝酒、发呆的时候，会觉得以前所有特别在乎的事都不重要，每天都变得特别单纯，就是遛弯、做饭、吃饭、画画。你所有的经历、工作都放在感受外部环境和工作表达上了，除了把你感受到的东西画出来，别的想操心也操心不上。我觉得就是远离了某一种焦虑，进入很自我的状态。

Hi：谈到这次驻地，除了孤独，还有一个关键词似乎是“回归”，所以这次你只用丙烯吗？

高：我以前老有个理论，当你把好多艺术家都留在荒岛上，谁还能把作品搞出来是一件非常考验艺术家的事。比如说，现在很多艺术家是需要媒体的，是需要社会配套的，如果放到一个没有社会配套、也没有被隔离的政治和文化语境里的时候，他还算艺术家吗？还能做艺术吗？我觉得如果是毕加索，他肯定还能继续搞事，但是如果是杰夫·昆斯，那我就有点怀疑了。在条件比较有限的情况下做基础的表达，绘画肯定是比较接近本能的反应。当然从荒岛回归到文明社会又是另外一回事了。所以这次基本上都是一些绘画，也是这个原因。

Hi：现在的状态还是这样？

高：我现在的状态，就想人生过的简单一点。当然也不是说不做别的，那天也有朋友问过我有关媒介的话题，其实也不是不想做，但是我发现一个问题，我越来越确信我缺乏和人一块工作的能力，我觉得我缺乏和人沟通的能力，也缺乏和人沟通的兴趣。做一件需要很多人配合完成的事需要很多时间和精力，把想法告诉别人，然后让别人来帮助你完成，这个过程里，我的总结是这方面我比较失败，也越来越缺少耐心。

Hi：可是你之前有一个那么庞大的工作室。

高：所以那时候累嘛。那个时候就没法把我扔到一个一个人的环境里。太累了。现在就想，何必自己为难自己。现在大家老说要走出舒适区，我觉得，让自己舒服点又有什么不好呢？我也不知道是不是这次驻地的经历让我现在的想法更成熟了，还是以前就有这个想法，到那个地方被点燃了，不知道是哪个在先，反正就是一个机缘巧合，想明白了。

▶ 游戏的心态挺重要

Hi：在苏格兰画了多少张作品？

高：其实不多。好多都是回来以后画的，也是把在苏格兰的状态延续一下，再巩固巩固。

Hi：这次动物画了很多。

高：人少。整个镇子一共1600多人。自然环境特别好，那边真的很多小动物，我经常遛弯就看见树林里跑出头鹿，吃着吃着饭眼看着一只野鸡就自己从旁边晃晃悠悠溜达过去了。再说，我本来也是动物画家起步的。

Hi：风景没有触动你吗？

高：当然有。我以前去英国，就发表过感言，我说在那个环境里，当一个风景画家简直是一件特别庸俗的事，为什么？你画的不会比自然更好了！你画的东西，跟自然相比，那都是什么啊？所以在那个环境还敢当风景画家的都不是一般人，比如霍克尼。反正我当时试着去写生，发现太差了，完全干不了那个活儿。

Hi：这次作品尺幅都很小。

高：可能也是整体状态的一个变化，尺寸大小不是绝对的，就是一个舒服的尺寸。之前还有一些大的作品，但其实还是拧巴的，还是想证明一点什么。在苏格兰那个环境里，你要画什么、画成什么样、是好还是坏，这个都跟别人没关系了，就全是自己的，已经不是跟外部较劲了，完全是在跟自己较劲。我曾经两个星期就画一张画，画了又涂白，继续再画，为什么？因为我要让自己满意。这是一件放在讲究效率的环境里非常没有效率的一件事，但是在那个环境里是成立的。在那里，无所谓证明任何，应该说已经不怕任何形式的失败了，因为失败有可能带来很多别的东西，所以在这个状态里，我都不做提前的预设，走到哪儿就是哪儿，就像我天天遛弯，走到哪儿算哪儿，不用每天算好我的速度、我的步伐，几点几分走到哪儿，几点几分需要补水。

Hi：这种自由度才是你之前说的那种“找到之前画画的状态”？

高：对，有点像我很早时候画画的感觉。以前我也说过，我最早被大家认可的那一批画，真的完全是出于一个游戏的心态干的。那时候我一心想干点别的，瞎画了那么几张，大家觉得还有点意思，这才走上了这条工作道路，变成一个画家，其实游戏的心态挺重要的。

▶ 再搞文艺工作

Hi：作为最早成功的八零后艺术家，你是不是很早就没有游戏心态了？

高：说实话，我觉得还好。去北京之前，我都觉得还好，但是可能还是我太懒散，在北京待了一段时间之后，发现对整个氛围都不太适应，可能就是外部社会的限制。很多朋友都知道，我虽然入行很早，但是我发现我对这个行业一点都不了解，我觉得其实我好像一直都没搞懂这个事，也没太明白这个行业。

Hi：是压根没兴趣还是没想过？

高：智商不在这方面。我是那种能不跟人打交道就不跟人打交道的人。但是在很多工作里，这都是一个缺陷，有时候你就得逼着自己来。

Hi：可能很多人都以为你是八零后艺术家里最擅长社交的。

高：是这样的，年轻的时候你要告诉自己，这是你工作的一部分。因为年轻的时候觉得一切皆有可能，你觉得我也许能行，我努把力也许能把关系都打通了，也能把各种社交做好，也能成为企业家，那时候觉得不会就学嘛，但是慢慢就会发现，有些事是真的干不了，那就还是回到舒适区吧。

Hi：最近在读什么书？

高：寺山修司的《少女诗集》，这是最近在看的，同时还在看朱大可的《华夏上古神话研究》。

Hi：除了展览，接下来最重要的事是什么？

高：想再找一个类似的地方呆着。

Hi：上瘾吗？

高：是的。最后我发现自己还是想去乡下待着。

Hi：在创作上呢？之前那些跨媒介的尝试还会继续吗？

高：其实我一直还是个画家。我觉得媒介在这儿其实并不是什么事，最重要的还是本身的状态。佛家讲“事理圆融”，首先你把理搞清楚了，然后才能把事搞好，理还没有理顺，就在事上强迫自己，肯定是好不了的。

Hi：重心全在画画上吗？

高：就是搞文艺工作，也不一定是画画。

​