图1 白石草堂图 齐白石

轴 纸本 设色 99.3 cm×33 cm 北京故宫博物院藏

疏落的大树衬托下，两三间村舍坐落于山麓。村舍为黑色的瓦房，白色的外墙，浓厚的焦墨渲染墙壁的轮廓，浓淡相间而错落有致的房顶上，一片片黑色的房瓦鳞次栉比，在房屋的前侧，白色的外墙中间，有浅灰色大门。远处，矗立着两座山峰，均为半椭圆形，一为浅蓝色，一为赭色;近处，在数株浓墨与花青绘就的大树前侧，两位老者相对而立，一人持杖，一人凝望前侧。这是齐白石笔下的《白石草堂图》(北京故宫博物院藏)(图1)的情景。在这幅大致作于20世纪30年代早期的山水画中，齐白石先是在画幅左上角题识道：“白石草堂图。此图百劫之余，梦中所见之景物也，因画藏之，白石山翁并记”。据此可知，此乃齐白石所写的意象山水，是其常常在梦中所见的景致。在该题之外，此画已有所属，藏者乃“显庭仁兄”，因而齐白石再在左下角空白处补题自作七言诗：“林密山深好隐居，牛羊常过草都无。昨宵与客还家去，犹指吾庐好读书”，并特加一句：“此诗真梦中语也。”[1]

所言“隐居”“还家去”和“真梦中”等诸词，构成了齐白石乐此不疲创作草堂图的关键词，贯穿其始终。与此意境大致相似，作于1922年的《入室秋风》(山水条屏之二)(北京文物公司藏)虽然山峰均为水墨所写，且题识中并无确指系“草堂”，但山峰与树石之间的村舍是与《白石草堂图》异曲同工的，作者题识曰：“徐徐入室有清风，谁谓诗人到老穷。尤可夸张对朋友，开门长见隔溪松”。[2]其诗意也与远离尘嚣的隐逸思想贴近。这类作品，在齐白石山水画中极为常见。

一

最早将“草堂”引入山水画的是唐朝的卢鸿。笔者曾撰有《张珩与〈草堂十志图〉》一文谈及其发轫之功：卢鸿“唐玄宗开元六年(718年)征为谏议大夫，固辞不就，因而隐居嵩山，自建草堂一所，名嵩山草堂。该草堂成为卢鸿与志趣相投者经常挥麈雅聚之所，一时名流云集，人数最盛时多达五百余人，影响甚广。卢鸿精通籀、篆、楷、隶诸体书法，同时擅画，以描绘山、水、石、树为主，其作品多以草堂为原型，反映其隐逸生活，形成以草堂为系列的山水画，开创了中国山水画绘写草堂之先河”[3]。在此之后，以《嵩山草堂图》为主题的山水画受到追捧，代不乏人。据笔者的《王翚与〈嵩山草堂图〉》一文梳理，自晚唐以后，“包括宋代李公麟，元代赵孟頫、王蒙、黄公望，明代文徵明、唐寅、董其昌、项圣谟，清代王翚、王原祁、张若霭、翟大坤、方士庶、秦祖永及近代吴湖帆、陆恢、朱梅村等画家，多对此主题青睐有加，均有作过《嵩山草堂图》的记录或有相关作品行世”[4]。齐白石虽然没有创作过《嵩山草堂图》的记录或有同名作品行世，但其草堂系列图间接传承了卢鸿以来的草堂图理念，以家山情怀构筑自己的精神乐园，将遁世、隐逸的思想注入每一个画面中，成为其草堂图系列山水画的重要特点。

图2 草堂十志图(局部)

(唐)卢鸿 卷 纸本 墨笔(全卷) 29.4 cm×600 cm 台北“故宫博物院”藏

卢鸿草堂图的标准图式是，在崇山峻岭中，大树环绕下，一座草庐独处一地。房顶为茅草，房子为简易的木质结构，两根木柱撑起大门，左右两侧为窗棂，一高士端坐于草堂中，似趺坐，或诵读诗书，正如在传为卢鸿的《草堂十志图》卷(图2)裱边所题的“草堂”云：“草堂者，盖因自然之磎阜，当墉洫，资人力之缔构，后加茅茨，将以避燥湿，成栋宇之用。昭简易，叶乾坤之德道，可容膝休闲。谷神同道，此其所贵也。及靡者居之，则妄为剪饰，失天理矣”。对草堂做了明确的定义。同时，在裱边尚有词曰：“山为宅兮草为堂，芝兰兮药房。罗蘼芜兮拍薜荔，荃壁兮兰砌，蘼芜薜荔兮成草堂。阴阳邃兮馥馥香，中有人兮信宜常，读金书兮饮玉浆，童颜幽操兮长不易”。[5]对草堂的含义做了全面的阐释。很显然，齐白石笔下的草堂图不完全是对卢鸿草堂图的传承，从其具有程式化的构图与意境可知，齐白石只是继承了草堂图所蕴涵的归隐、出世的精神内核，而对其图式的描绘则是独创性的，这也正应了齐白石自己所说的：“我画山水，布局立意，总是反复构思，不愿落入前人窠臼。”[6]这与宋元明清以来诸家对草堂图在构图上的一脉相承是迥然有别的。

二

图3 山水图 齐白石

轴 纸本 墨笔 75 cm×40 cm 湖南省博物馆藏

图4 香畹吟樽图(《石门二十四景图》之十一 齐白石

册页 纸本 设色 34 cm×45.5 cm 辽宁省博物馆藏

图5 借山图(二十二开之一) 齐白石

镜心 纸本 墨笔 30 cm×48 cm 北京画院藏

齐白石山水画中最早出现草堂图像大约是在清宣统元年(1909)的《山水图》(湖南省博物馆藏)(图3)中，该图以水墨挥洒，仅写草堂一角，一高士坐于草堂中间，若有所思，左侧有浅山，远处为低飞的大雁，草堂前一株大树矗立。就草堂本身的构图看，此画是齐白石草堂系列中最接近卢鸿草堂图者。翌年，在齐白石早期有名的山水画《石门二十四景图》(辽宁省博物馆藏)中，也出现类似的草堂图式。在《蕉窗夜雨图》《竹院围棋图》和《香畹吟樽图》(图4)中，都出现草堂，但其图式与衬景略有不同。所写草堂，较为工整，且为设色，体现其早期山水画的特色。在《香畹吟樽图》中，齐白石题诗曰：“花前诗思酒杯深，俱有元方作赏音。可忆衰翁齐白石，唱酬无伴候蛩吟”。[7]也折射其逍遥世外的豁达心境。作于同一年的《借山图》(北京画院藏)[8]中，也出现多件草堂图样式。如第一开(图5)，由陈师曾(1876—1923)在其上题写“平淡见奇”，以白描绘草堂，以简洁的线条写房屋的轮廓，后有浅山衬景，前有竹树相伴，寥寥数笔，笔简意绕;第二开将草堂掩映于芭蕉丛中，芭蕉以白描所写，草堂只露出房脊和青瓦;第十五开亦为草堂图式，均以水墨挥写，山石为雨点皴，两三畦菜地竹林围绕数间草堂;第二十一开所写草堂则很有卢鸿草堂图样式，一座草堂独处于山麓，一人坐于草堂中之蒲团上，双手合抱，似有所悟。

在此之后，草堂图系列在不同时期均有出现。从上世纪20、30年代，直到50年代，都有草堂图行世。在一件作于1951年的《山水轴》(一名《万竹山居》)(天津博物馆藏)中，画面为两间茅屋，外墙为赭色，房顶为焦墨所绘之茅草，篱笆围墙，翠竹环绕在篱笆外，后方为蓝色和浅赭色的两座环形山峰，齐白石题识曰：“予为诸同学画山水小幅，尚谦女弟见之，不能独无，予怜之，画此与，辛卯九十一岁白石老人”。[9]从其题识可知乃其晚年应酬之作。这样的草堂图式在上世纪四五十年代的齐白石山水画中极为盛行，流传下来的这一时期的山水画大多如此，代表其晚年山水画风。

图6 草堂烟雨图 齐白石

轴 纸本 墨笔 29.5 cm×39 cm

齐白石的草堂图大抵可分作两类，一类为画面中直书“草堂”二字，这类作品虽不多，却很有代表性。除前述《白石草堂图》外，在一件作于1922年的《草堂烟雨图》(图6)中，齐白石题识云：“老夫今日不为欢，强欲登高著屐难。自过冬天无日暖，草堂烟雨怯山寒”。[10]明确说明是画草堂。画中的草堂为一排排房屋，烟雨朦胧。在一件作于1936年、画赠画家朱屺瞻(1892—1996)的《梅花草堂图》中，齐白石以篆体书“梅花草堂图”大字于画上[11]，其画面为冬景，篱笆围着一座草堂，数株梅花环绕在草堂周围，远处为淡青色的两座椭圆形山峰。因其描绘的季节与其他草堂图不同，故其房顶铺满积雪。

另一类虽然并未注明是草堂图，但其画面所描写的内容却与前述《白石草堂图》大致接近，这类草堂图所占比例较大，在其山水画中，近乎占三分之一。虽然齐白石自言“五十岁后，懒于多费神思，曾在润格中订明不再为人画山水”[12]，但实际上在五十岁以后，仍然可以见其多件山水画，且这些山水画中，就出现不少草堂图系列。如作于1928年的《山水图》(湖南省博物馆藏)，作者自题：“戊辰冬十一月，天日无寒，画此与直心先生别，时同客燕京”。[13]画中，两三座草堂散落于山脚，绿树成荫，后有苍翠的山峰作背景，山石用花青所写，以披麻皴写就，再点苔，很有郁郁葱葱的风貌;再如无年款的《山村烟雨》(北京画院藏)[14]，以近乎泼墨写山川、树木，干笔枯墨写数间草堂。在绿树与起伏的山峰之间，草堂错落，静谧地等候主人归来。这件作品虽无纪年，但就其画风看，当为其五十岁以后之作，也是其草堂图系列中的代表。

三

图7 葛园耕隐图 齐白石

轴 纸本 设色 67 cm×38 cm 广东省博物馆藏

在齐白石草堂图系列中，最能体现其隐逸思想的莫过于《葛园耕隐图》(图7)。据不完全统计，齐白石画过数件《葛园耕隐图》，其中最具代表性的为1933年为张次溪弟弟张次篁所绘者，现藏于广东省博物馆。该画构图较为简单，画面中露出半间草堂，赭色的外墙，干笔随意点染的房瓦，两株柳树屹立于房前，柳条依依，一头耕牛憩息于房前树下，一排焦墨绘就的篱笆自屋脚从右到左延伸至画幅边沿，在柳条的掩映下，远处青山若隐若现。齐白石先是在画幅左上侧题识曰：“葛园耕隐图。黄犊无栏系外头，许由与汝是同俦。我思仍旧扶犁去，那得余年健是牛?次篁先生仁世兄雅属，癸酉秋八月齐璜并题。”[15]许由是尧舜时代的隐士，因谢绝尧帝传位于他的好意，历史上留下“许由洗耳”的千古美谈。此处齐白石将其与自由自在的黄牛目为“同俦”，颇有自况之意。在此题之外，齐白石意犹未尽，还在画幅左下侧再题：“耕野帝王象万古，出师丞相表千秋。须知洗耳江滨水，不肯牵牛饮下流。画图题后，是夜枕上又得此绝句，白石”。可谓再次重申其“耕隐”之意。

图8 白石老屋图 齐白石

轴 纸本 设色 96 cm×45 cm 广东省博物馆藏

同样的意境与构图的草堂图，还出现在多件山水画中，如作于1924年的《白石老屋图》(广东省博物馆藏)(图8)，所写两间草堂矗立于巨型山石之下，山石以宋法山水写之，远山为浅蓝色山峰，房后为数竿翠竹与篱墙，房前为一老一少两人缓慢走向草堂，老者扶杖前行。齐白石在画幅左上侧题识曰：“白石老屋图。老屋风来壁有声，删除草木省疑兵。画中大胆还家去，且喜儿童出户迎。”[16]二十七年后(1951)，齐白石再在画幅下侧补题：“辛卯冬，重看此幅，甚感慨，又何如也，无家可归矣，白石九十又一矣，白石记”。现在已无从考证齐白石在垂暮之年何以发出“无家可归”之叹，但在类似的画中，确乎承载了齐白石的故园之思与家国情结，这也是他一直乐此不疲写草堂图的原因所在。约作于上世纪30年代的《竹林白屋》(中央美术学院附属中学藏)也是如此，该图所绘的两间草堂在竹丛中，后为陡峭的山峰。这样的程式在齐白石五十岁以后的山水画中最为常见。

此外，在一件约作于1925年的《芭蕉书屋图》中，齐白石题曰：“三丈芭蕉一万株，人间此景却非无。立身误堕皮毛类，恨不移家老读书”。[17]所写两间草堂被白描的芭蕉合围，后有两座山峰，云烟环布，颇有远离红尘之想;在一件作于1929年的《愁过窄道图》(中国美术馆藏)中，所写数间草庐零散分布于旷野中，并无山峰衬托，齐白石题识曰：“何处安闲着醉翁，愁过窄道树荫浓。画山易酒无人要，隔岸徒看望子风。己巳为石坡仁兄制于燕京，齐璜白石山翁并题”。[18]而在其诗集中，也无不流露出这种家山之想，如《过星塘老屋题壁》：“白茅盖瓦求无漏，遍岭栽松不算空。难忘儿时读书路，黄泥三里到家中”。[19]齐白石一生中几乎一半的时间生活在湘潭老家，另有大部分时间生活在北京等地，故其成长经历中的童年、青年、中年都是在乡间度过，因而在其衰年的画作中，反反复复出现类似草堂图等思乡情怀的画面，也就不足为奇了。

四

有学者在讨论齐白石山水时，认为其题材主要缘于两个基本母题，“一是家乡景观，二是远游印象”20，的确如此。但在这两个母题之外，还有齐白石自己所说的来自梦中景致，即意象山水。其梦中景致，便是其挥之不去的家乡印记，也就是在画中不厌其烦表现的草堂图。这是在讨论齐白石山水画时不可绕过的重要一环。此外，正如苏立文所指出的，“齐白石少量的山水画是他最富原创性的作品。强烈的色彩以及率真、欢悦的气氛置于简洁的形式构成之中，这是他的艺术中最少受其他艺术家影响的作品”21。在其草堂图系列中，尤其如此。虽然他继承了卢鸿以来的草堂图传统，但所表现出的绘画技法、构图以及意境等，完全是自己的。在草堂图系列山水画中，他几乎表现出山水画的各种面貌，其创作时间，一直延续至九十余岁。因此，透过其精心构筑的草堂图系列，不仅能感受其强烈的、富有生活激情的生命意志，更能窥探其山水画嬗变与艺术的演进历程，这显然也和其他题材绘画一样，是其艺术发展的必由之路。

当然，草堂图系列作品，更多地承载了齐白石的情感归宿与精神家园。他自己所言“身行万里，鸟倦知还”22，他自己本身已无法“知还”，只能借助胸中丘壑寄托其情感依归，所以，以家山为主题的草堂图系列也就成为其乐此不疲的不二之选。又因如此，单就草堂图所表现出的个人情感、心路历程、审美与艺术取向，则是其他任何题材所无法替代的。

(本文刊载于《齐白石研究》第六辑，作者系中国国家博物馆研究馆员)

注释省略