从事写作的人每有新书出版，都会送书给好友，这是旧时文人交往的一件雅事，所谓“君子之交淡如水”是也。过去在我的书柜里，专门有一处存放作者送书，我常站在书柜前翻阅、欣赏这些书，享受雅事带来的乐趣。后来藏书渐多，便整理书柜，按主题分开存放，于是书柜里的雅集被解构了。实际上，这些年的文化商业化大潮早已解构了作者赠书的雅集，所受赠书，雅俗混杂，不能再放置一处了。

　　最近我有两部新书面世，一是艺术理论书，二是散文随笔集。拿到带着油墨香味的新书，我首先想到要与亲朋好友分享新书所予的愉悦。我的电脑文档里存有一份赠书名单，过去有新书出版时，都给出版社邮去这份名单，请其替我邮赠拙作，邮资从稿费里扣除。当然，这份名单每次都有一点增减改动。后来出版社不再提供邮寄服务，而是将一大包书邮到我的国内地址，我便委托国内的家人按修改过的名单邮书。今夏回国得到两部新书，我不加思索在电脑上打开赠书名单，想照单邮寄，但在增减改动之时，却犹豫了。

　　这犹豫来自我获赠别人新书的经历。在国内参加学术会议或画展，总要得到一大堆新书或画册。作者们的提箱和背包里，装着沉甸甸的书，有些人像政客给选民派发红包那样，见人奉送一本，或如商人分发名片，人人有份。送人新书是件雅事，是写书人圈子里的相互唱和，既是君子之交，也如“女为悦己者容”，得有所讲究才行。所以，当我得到一本随手递来的书时，感觉不爽：既然作者都不郑重，没当回事，我也只好随手一扔，将这书忘诸脑后。

　　由人及己，当我要给友人送书时，便首先想到“郑重”二字。我有不少朋友在出版界和媒界供职，他们收到赠书无数，我在他们的家中和办公室见到过很多落满灰尘而未开封的邮包，友人说是作者赠书。言外之意，不值开封、不值一读。念及此，我打消了给出版界和媒界的朋友送书的念头，因为“醉后添杯不如无”，反正出版家是不读书的。哦，对不起，应该说是无暇读书。

　　其实是无暇读烂书，而烂书行世，则是我不愿送书的另一原因。过去出书是有门槛的，作者得有一定水准才能出书。可是自从文化商业化、出版企业化了之后，出书的门槛便形同虚设，只要作者肯出钱买书号、肯支付出版费，便能出书。于是，自孔夫子以来的“立言”之郑重，便化为乌有，阿猫阿狗都能出书了，莫非读者们在书店里和地摊上没看到烂书遍地?对于这样的赠书，受之如收垃圾，弃之却不环保，真不知如何处置是好。

　　这样一来，面对自己的送书名单，需要删除那些无力判断书品高下的人，否则你郑重其事送他一本，他还以为是花钱出版的烂书。送书讲究高山流水，尽管今人不必像古人那样津津乐道于知音知遇，但送书只送知书者，而这样的人却不一定是亲朋好友，反倒可能只有一面之交，甚至根本就不认识，仅仅是耳闻其名。前不久我收到一本诗集，是一个加拿大人用中文写的诗，而且是古体诗，化用了不少唐诗宋词里的名句。诗人自称喜爱汉语和中国文学，而他的中文能达到写诗的程度，确实让我吃惊。尽管不认识这位诗人，但收到邮来的新书，我因当了做了他的“知书”而欣慰。

　　送书之“雅”，不仅在于知书，还在于知人，这就有了另一种情况：有时明知对方无暇读书，但为了表示尊重和友好，也乐于相送，包括出版界和媒界的新朋旧友。此际，送书的讲究仍在于郑重，在于让对方知道这是表示尊重和友好的姿态。同理，送书给老邻居，郑重其事，对方虽然不懂书的内容，但会浏览一番，面露欣赏之情，甚至向别人炫耀，说这是作者所赠。受书者知道我送书的目的是对他表示尊重和友好，而他的真心喜悦也让我真心高兴，此乃“知人”之谓。

　　2011年6月，北京