【画乡早就成回忆】

　　我是因为年画才知道绵竹的，并且，在1984年我刚刚考上中央美术学院年画专业的研究生不久，就去往那里作第一次专业考察。先在省群众艺术馆看了省内梁平、夹江和绵竹年画的大量收藏，又做了几天的临摹。

　　我记得开始的时候艺术馆的管理人员不让拍照，说只可以临摹，我特别高兴——这比拍照得到的印象更深呐!就临摹了四天，越是临摹越觉得画儿好，越是觉得好就越发不敢走样儿，有一天那位管理员来看了，分辨不出究竟哪一件是他们库房里的藏品，吓得连连说：“不能再临摹了，我还是给你拿出几张来你拍拍照片吧。”

　　沉浸在画中往往容易醉迷，特别是看到绵竹年画有辟邪迎祥、神佛崇拜、戏曲故事、讽世劝善、写景纪实、花鸟鳞虫等极为丰富的题材内容，又有明展明挂、勾金、花金、印金、水墨、常形、填水脚等哪么多种绘画形式语言，即使使用同一块版印出来的稿本，经不同画师的手笔便可出现各不相同的神气。与全国其他地方的传统年画比较，在木板印刷的基础上，绵竹年画附著较多手绘的工序，有的甚至完全手绘，因此这里的画工们必定有着较高的绘画功夫。特别是“填水脚”[1]，这种年画以木板印墨线，再以墨色粗略勾画，意笔草草，狂放不羁，让人感到生气勃勃、动中含静，舒畅而又精致，自由而又严谨。倘若没有长期积累的功夫，那三笔两笔的涂抹是不会让现代文化人赞口不绝的。

　　绵竹县志载：“绵竹夙擅竹之利”，“西北山材所产以竹木为大宗……竹纸之利，仰给者说万家犹不足，则印为书籍，制为桃符，画为五彩，神恭郁垒，点缀年景。商贩运自陕甘滇黔，裹银币来市易，仲冬则接踵城南，购运者遍于王道百五十余县”。

　　“绵竹绵竹”，必定有其竹。据说这种竹子节距较长、高、既挺拔又绵韧，是做纸的好材料，造出来的绵纸以莹白、吸水性强、韧性好而远销省内外。据《绵竹县志》卷八《物产志》记载：“古时绵竹盛产竹，品种二十余，绵竹尤胜，……”。县西北一带，竹山连绵，品种繁多，“绵竹、白笳竹、笼竹凡十五种皆可造纸”。故绵竹是有名的竹纸之乡，纸坊成群，兴旺时，有大小上百家作坊。造纸要经过水浸、石灰腌制、堆码发酵、蒸煮、摊晒、洗料、碾料、打浆、抄纸、焙干、整理等60多道工序。《绵竹县志》卷九《实业志后序》曰：“竹纸之利仰给者，数万家犹不足，则印为书籍，制为桃符，画为五彩神荼郁垒，点缀年景。”而年画用来又要一番加工——纸先蒸过，采集一种产自茂县的“白泥”;泥晒干，粉碎，水泡，滗去浊水，澄清，再晒干，再粉碎，加胶矾和糯米浆，再均匀地刷到纸面上，晾干方能使用。这种纸莹白细腻，载色丰厚，不落甲，不浸水，不起泡，年画经年日晒雨淋却墨色不褪。

　　“东门河坝去赏花,南华宫里去看画。”听吟这两句绵竹流传了多年的民谣，真让我觉得这里人人都是画师，家家都是画廊——整个绵竹的确是一个画乡。

　　当我乘坐公共汽车经过绵阳进入绵竹县境，两只眼睛就开始往车窗外面看，因为绵竹年画中门画种类最多，有“逢门必贴”的说法，就以为在车上起码能看到家家户户大门上贴着的门神。搜索了一路，倒是看到几家贴的，但大都是出版社胶版印刷的，虽然也是“武将”或“秦琼敬德”，却哪里有传统老年画那般的精气神韵?偶尔几家虽是木板印的老门画也粗糙之极，想来主人之所以贴它，只不过是还在维持一种古老的习俗，除此之外没有半点审美的意义。

　　到了绵竹，在不断地听到人们向我介绍这里年画曾经繁盛的热情中，我的身心仿佛被带回过去的年月——

　　[1]旧时的年画作坊一般在腊月二十九歇业，作坊主给每个艺匠一刀草纸，让他们自己印制年画拿去卖钱作为过节的补贴，但他们只能是用墨色碗里剩下来的“水脚”。时间紧迫来不及按部就班地去画，就用大笔蘸着淡色残墨在印好的线坯上涂抹大略。因为艺匠们对画稿的结构、造型、布色了如指掌，因而在画时很能把握整体，虽是匆匆忙忙，却也一气呵成，反而造成了印绘合一的版刻线条与水墨色彩的灵动效果。在当时这种画只有穷人才买，被富有的人们所轻慢，甚至，艺匠们也往往不承认自己会画“填水脚”。