2006年贝设计的苏州美术馆开幕，同时做了他90岁生日。老贝总是摸着我的肩膀说：你真年轻，走路那么快！

2015年5月30日，我在工作室给老贝做百岁生日。中国人喜欢提前做生日是为了瞒老天爷，担心真百岁时庆祝，神会发觉太长寿，被带走。

贝一直叫我：国强。那天他反复说：国强谢谢！我还要来。

临走他去告别我的一个个助理，说：后会有期！后会有期！

到门口前，突然我的助理们用广东话向他唱了生日歌！大家都流了泪花……

又是几年过去，以为他会这样一直住在曼哈顿，每年过生日……

他还是仙游去了，那边更好玩，在无重力的世界里设计玩意儿…

​图片来源：Lydia Ohl, Xiao Yu摄，蔡工作室提供

2019年5月16日 于纽约往墨尔本旅途中