艺术是真：蒲国昌南京“作我”个展谈话录

　　Art is Truth：Discourses of Pu Guochang‘s Solo Exhibition

　　靳卫红（Jin Weihong）李小山（Li Xiaoshan）王华祥（Wang Huaxiang）蒲国昌（PuGuochang）等

　　时间：2019年3月19日

　　地点：南京金陵美术馆

　　学术主持：靳卫红

　　靳卫红：蒲国昌先生的创作我是一直在关注的，也跟他有过几次深入的交谈。

　　晚清以来，中国的文化结构受到了很大的冲击、挤压，最后经历破碎，找不到相对稳定的系统依附。到了上世纪80年代新潮美术时期，这种情况变得更严重了。

　　在新潮美术时期，有很多艺术家都在寻求一个方案，寻求“我如何成为我自己”，我想蒲国昌也是其中的一员。所以在我印象中他一直有一个“反叛者”或者说“革命者”的标签，但是这么多年走过来，他早已突破“革命者”的框架，升华了，建立了一个完整有效的系统。蒲国昌先生生于1937年，今年已经82岁了。我很惊讶他创作上的爆发力，这次展出作品里有不少是2018年的，不仅体量巨大，并且把他一辈子的思考都放进去了。蒲国昌可以说是中国当代艺术发展40年来的一个样板，这40年，他是一个漂流者。我看他的创作，一方面他从现代主义那儿拿了很多东西，另一方面，他跟自己的传统也做了一种比较特别的勾连。

　　今天的研讨，我希望大家可以谨慎地给蒲国昌下定义，他的创作具备个性，同时也有他的丰富性，所以，我们如果给他贴一个标签，很多问题可能就讨论不下去了。

　　李小山：水墨画在目前的评价体系里特别混乱。靳卫红强调“寻找自己”，而我一直认为“自己是不存在的”。这个世界上所有的一切，高矮胖瘦、美丑都是对比存在的。如果世界上只有一个人，那才叫真正的自己，因为没有对比。今天我们看蒲国昌的画，说他有独特性，是因为对比。没有对比就没有尊敬，没有对比就没有伤害。就水墨画而言，在当下是所有画种里边门槛最低的。我认识的那些老画家、退休人员，画画的人成千上万，当然书法更多，就是因为门槛低。像广场舞不需要训练，到广场上跟着大家跳跳就行了。所以，水墨画第一个问题是门槛太低。第二个问题是由于创新导致的个性泛滥。个性是好东西吗？是好东西，但是它也是一个灾难。第三个问题，水墨画看起来是广场舞、是大众的，但其实越来越小众。因为好的水墨画家越来越少，能够欣赏好的水墨画的观众也越来越少，所以未来水墨画的创作是高处不胜寒的。

　　陈争：蒲国昌是我的老师，十五六岁的时候看着蒲国昌的艺术，觉得蒲国昌是我们所有老师里边艺术个性最强的。一步一步走到今天。我认为，在艺术史的沿革上，没有毫无因果的决裂。蒲国昌是这样一个典型：传统对蒲国昌来说不是一种羁绊，而是一种推动他向前走，甚至是推动反叛的力量。他的艺术和传统的样式几乎在面貌上毫无相近的地方，但是我们看着他几十年这么走过，我觉得蒲国昌的中国精神、中国气派都是这样一种积累。

　　陈孝信：我在梳理20世纪八九十年代新水墨或者说实验水墨的时候，就提到过蒲国昌先生是西南的一个具有代表性的人物。我今天看展有一些读画心得：第一，蒲国昌的水墨作品，是一个有表达性的作品。这种“表达”带有一点锋芒、一点批判性。比如《网呓》系列，就是从现实生活当中提炼出来，有感而发的，带有一点批判和审视的意义。还有一些作品，我认为是带有一点非理性色彩，表达一些下意识、潜意识、深层意。尤其是他的《梦者》系列，都是梦境，都是潜意识的表达。这种作品都属于蒲国昌有意义的地方。我审视当代水墨、新水墨，我都要把“意义”放在第一位。我认为水墨如果不表达、不言说、不发声，这种水墨就没有意义，水墨就不能活在当下。我特别注意他喜欢画“蚊子”，把一个害虫加以夸大、加以张扬，强化它的生命力和生命感，画得那么有精神、那么威武雄壮。我觉得他一定是把蚊子当做和我们一样的生命来看待的。第二，观念上，蒲国昌这一系列水墨创作是属于现代性的一个个案，而且是带着超现实主义色彩的现代性个案。第三，我认为最独到的是他的方式方法。首先，书画一体，蒲国昌的书法和图像是杂糅在一起的，书法是一个视觉的元素。其次，强烈的表现性和中国意象艺术相结合。第四，从图式和气象上讲，总体不小气、硬朗、强悍，甚至有点儿霸气。他的画大量用线，基本是线和圈圈构成的，有一些原始的童趣，还有一些民俗的元素，极其夸张。第五，语言特征。笔墨语言相对地有创造性，不是纯粹传统的笔墨语言，不是文人画的笔墨语言，是个人的，有创新意识的笔墨语言。他的点画、位置，甚至造型的构造，粗放当中不乏严谨，不乏规律性的东西。第六，工具和材料相对来说是比较传统的，因为他也用了一些综合材料，做了一些笔墨之外的改良，但是这个跨度不大。所以概括起来讲，蒲国昌先生近期创作是个性鲜明，而且突出，给人印象深刻，是一个很有说服力的现代性的个案。

　　靳卫红：我想补充一些蒲国昌创作的小背景。关于“蚊子”，我曾跟蒲国昌讨论过，他告诉我这是他对中国花鸟画的一个批判的态度。你画花鸟，我画蚊子。另外，刚才提到蒲国昌的书法，这也是非常有意思的部分。蒲国昌的书法是“无法之法”，来自他自己的感受，所以笔法非常有生机，文字和画面互相映照，是他创作中不可缺失的部分。

　　商勇：我觉得蒲国昌是非常纯粹的一个画家，我非常关注他早年的线描，棒极了，非常有才华；另外，他的版画作品，我发现很多版画家往往比油画家和国画家所受到的束缚更少，更能够进入艺术的本体。实际上艺术家们经常自然而然地进行一种自我审查。而对于蒲国昌而言，首先，他在地域上不像我们江南这边有这么多文脉的框框；其次，版画作为比较小的画种又回避了很多因素。在蒲国昌的作品当中，我看到他是把一种纯粹的绘画语言和一种蛮荒生猛的个性结合起来，但是他又非常内敛。我看他的画很多作品都非常喜欢，他不是让人感觉到视觉上、审美上有一种不能接受的过于外部的方向，他很多作品是自洽的，让你在审美当中感觉舒服、惬意和放松。作为一个观众来看，这是真正的艺术家，一个成熟的艺术家。

　　孙良：“作zuo”这个词很有意思，“作”不是作自己，作是对别人的。这倒是反而符合一个艺术家的心态，似乎在给自己作，但是在创作过程中又作了别人，这个名字起得不错。

　　我跟蒲国昌一家关系都非常好，1985年“十人半截子美展”的时候，我最清晰的记住的就是蒲国昌。画家跟画家不太爱谈很多东西，一般是谈友情，再就是喜欢这个画家，喜欢他的某张画。我喜欢蒲国昌的画，他的画没有我们所谓的官方调子，也没有所谓的现代、当代的调子，就是他自己的调子。这个调子有时候我们不一定能接受进去，因为它离得很远。有时候蒲国昌和贵州很多画家给我一种天高皇帝远的感觉——我干我自己的事，我吆喝我自己，唱我自己喜欢唱的歌，画我自己喜欢画的画。

　　谈到水墨，李小山的批评绝对没错，我也是对今天的水墨包括当代水墨非常反感，我感觉更多是商业的意义。但是也有一些人现在画水墨，是真喜欢。我有一次跟作家阿城谈话当中就说道，水墨好像很特殊，艺术家是越老越好。油画不可能，三四十岁是情感情欲的高峰期，对色彩的敏感是最好的，到后面会减弱。可是水墨，毛笔在手里就不太一样，往往会越老越好，越来越没有顾忌，越来越从容、越自然、越天真、越浪漫，或者越平淡无奇，或者越随心所欲。

　　再讲我最喜欢蒲国昌画的蚊子，太精彩了，无与伦比。记得有一次去画室看蒲国昌的画，一幅巨大的画挂在那儿，旁边的人告诉我说，蒲国昌画画的过程当中，一边画一边痉挛般地叫着、嘶鸣着、冲动着，太精彩了！

　　靳卫红：蒲国昌画的蚊子、猫，劲儿太棒了，有一些是语言不能够叙述出来的。我经常在蒲国昌的某张画前面会被打动。

　　蒲国昌“作我”这个展览名称，是他偶然跟我聊起的，我给的一个建议。“作zuo”是实践精神很具体的呈现，蒲国昌很喜欢“作zuo”字，也认为非常准确地表述了他几十年的路，所以成了他展览的名字。我看蒲老，“作”和“我”这两个字都不是虚词，不是一个主宾关系，可以理解：“作”和“我”是两个同时存在又独立的支柱。

　　孟尧：看蒲国昌的作品，我有一种在吸很多负氧离子的感觉。现在在很多当代艺术展场我都感觉在吸霾，看过以后觉得形式、观念都会让自己有麻木的感觉，有雷同、有教条，还有模仿的痕迹。而蒲国昌的作品里边有一些好作品的共性。有两点我认为是很突出的：一是专注的教养，二是节制的本能。在看他画的时候，我会忘掉考虑一些阐释的东西，我更愿意整个身心沉浸在他的作品里，感受他绘画本身语言的魅力。在一幅画面前，那些没法用语言诉说的东西恰恰是你身体能够感受到的，能够被震颤到的。这个东西不是说你想专注就能专注的，专注是一种后天的训练，是一种经年累月的积累。蒲国昌的绘画里边有非常充沛的本能，但这种本能始终在控制当中。尤其是看他的大画，他的发力都是箭在弦上的，感觉会一瞬间释放。蒲国昌的艺术里边有很多理性的成分，这种感性下面潜藏的理性，像火山休眠一样，在关键时刻会释放，这个东西更打动我。

　　还有一点，我觉得蒲国昌的作品是越大越好，相对来说小幅的作品更像他笔墨语言的一个实验场，一个室内乐、小品的感觉。从他的一些大型作品，蚊子或者是很大的人物来看，更聚精会神，更具有好作品的完整性，可以说是一种交响乐般的呈现。整体来说，蒲国昌的作品体现了一个艺术家的后天训练跟先天本能的平衡，确实让我想到一句话：“绘画是时间的艺术，而不仅是空间的艺术。”

　　隋丞：我看蒲国昌作品的时候，试图把我自己代入他的思维，来看他的逻辑性，他的艺术性是怎么产生的。其实我们观看也好、解读也好，都受教育、种族、宗教，包括地域的影响，都是带有个人化的偏见的。我看蒲国昌的画，看他画的人体，我感觉像在高山上俯视，自己变得很大，看画中文字的时候又变得很小。蒲国昌的观看一定有一种自己内在的方法和逻辑，我的体验是，他不是画面变，他是自己在变，自己的思维逻辑在变。他的作品中有人和物之间转换的变化，包括动物性、物体本身属性的转换和变化。现成品艺术运用符号、工具、材料，是常见的一种手法，但蒲国昌这种做法给我感觉很惊喜，他对于现成品零件式的组装，形成那么可爱的东西，又那么惊恐，感觉很复杂。

　　我还想再谈谈焦虑、孤独、人性的复杂。这种焦虑和孤独不是现代人的病，它是一种文化的焦虑，也是一种文化的孤独。它在蒲国昌的文字里边体现得特别有成效。我特别喜欢蒲国昌的文字，感觉它可以吞噬我们。你站在它的面前，那种体量、那种压迫感，同时又很脆弱，这种复杂是我在观看其他作品里边所没有的。蒲国昌这种超画幅解构和重构的方法，是当代艺术一种老生常谈的创作手法，但说起来容易，有几个艺术家能做得好呢？蒲国昌的那种趣味性、深刻性和人性的复杂，在作品里上升到了一种哲思的程度。

　　靳卫红：现代性之下，孤独被推到所有人面前，这种孤独是客观的，没有办法消除的。强的自我会使这个孤独变得更强，蒲国昌的自我是非常强的，所以他的孤独更甚，这是我看蒲国昌作品里边一直存在的东西。

　　我另外还想谈一点，今天比较少被提及，这就是蒲国昌对笔法的发展。蒲国昌的用笔方式确实是中国有毛笔的历史里从来没有过的，一种很动态的、很鲜活的用笔方式。可能很多人会怀疑他到底是不是一种符合传统笔法趣味的用笔，我觉得它跟这个系统有个很特别的关系，继承并且批判，并且已经发展成了一种“蒲氏笔法”。他行逆笔，也回避了画了一辈子画的画家才会有的“手病”。

　　王华祥：我一辈子特别感激蒲国昌先生，我十几岁时跟他在一起学了四年画，这四年基本上奠定了我对于艺术的观念和人生的观念。蒲国昌是李斛的学生，李斛是徐悲鸿的学生里边最棒的一个，油画、水彩、素描、水墨都是最一流的、最好的，蒲国昌深得他的真传。我很惊讶蒲国昌在“**”时候画的国画一点都不比有名的国画家差，他的版画也是最好的版画。蒲国昌是属于现代主义里边走得最彻底、成就最高的，可以说填补了现代主义这样一个历史和空白。多少人只是在现代主义中过了一下油，都还没有浸润进去。我觉得早在20世纪80年代蒲国昌就已经是一个现代主义者了，到90年代，就具备代表性了。但是我们整个批评界和收藏界，当时处于一个特别功利、特别势利的时期。换句话说，中国为什么会出现一边倒的观念艺术？就是因为没有经过现代主义的启蒙，现代主义提倡什么？这是蒲国昌教给我的，绝对不能重复别人，绝对不能重复自己。中国的情况是什么？不断地重复自己，成功者都是不断地重复自己。我逢人便说蒲国昌，是因为蒲国昌身上的东西，那种精神，一直是我内心特别认同的，我特别自豪。

　　当代艺术最主要的特点是观念，可是我们之前最致命的问题是，观念代替了视觉、观念代替了技术、观念代替了审美、观念代替了传统、观念代替了人性。当代艺术还有很多优秀的艺术家，他站在我们面前，站在我们理论家面前的时候，你有没有准备好能够对应的词语？还拿那个旧概念给人贴标签，这也太不人道了。

　　靳卫红：蒲国昌的艺术毫无疑问是当代艺术，并且我觉得他在中国当前的语境里提出了更复杂的一个问题。他面对了自己的上下文，自己的历史文化传统，同时，也诚实地面对了他自己的现实处境。

　　蒲国昌：非常感谢大家！我这个人不善言辞，特别不自信。在我最绝望的时候，我曾经想过，我说我在死的时候，最后一口气，我要把我所有的作品点燃。黛玉焚稿，我就把我的画全部烧掉。我这一辈子信了一句话：艺术是真的。为了这个“真”字，我搭进去了一辈子，我就是想要知道艺术最高的境界是什么样的。到了八十几岁，还能够有这么多人理解我，能够温暖我，我感觉非常高兴。也许上帝还是很公平的，可怜我，生命最后阶段让我遇到这么多好人，给我以帮助，非常感谢。在座的一些评价对我来说很过誉，我是受宠若惊，感觉到很不配。

　　刚才谈得很好，王华祥谈了观念，到了这个时候，我感觉过分的观念化对艺术是一种伤害。我看了很多当代艺术，都是很观念性的东西，很空泛，完全不能让我感动。我作为专门想要搞当代艺术的人，结果看当代艺术不被感动，我感觉是当代艺术出了问题，已经走到了一个节点，应该要反思的。我要返回来做另外的事情，不是为了观念而观念，无血无肉，只是一个空壳，这是我不能接受的。我觉得作为一个艺术家，我应该把整个生命、整个感情投入进去，真正做自己在场的艺术，这个艺术才会被别人接受，去感动别人。纯粹的自我发泄也是不行的，又要有观念，但是是我自己感受到的东西，我的生活经验里边形成的东西被用视觉表达出来，并且尽量表达得让人能够接受、能够感动，能像闷头一棒敲别人感情的那根弦。这是我想追求的东西，要有内涵、有思想。

　　（注：本文原刊载于《画刊》杂志2019年第5期。）

　　南京媒体记者采访艺术家蒲国昌先生。

　　附“作我·蒲国昌个展”作品选：

　　（本文图片摄影：李勇）

　　蒲国昌

　　1937年生于四川省成都市。1959年毕业于中央美术学院，师从黄永玉、李桦、王式廓、李斛、靳尚谊等大家。现任贵州大学艺术学院教授，硕士生导师。