国内画坛知道法旅著名油画家陈建中，还是三十多年前改革开放不久的八十年代初期。

　　那时，不时有国内报刊撰文介绍这位华裔油画家及其作品。

　　1986年，陈建中应母校广州美术学院之邀回广州美院讲学，那时，我也在广州美院，想既然陈建中老师已在美院授课，不如安排这位颇受欢迎的海外油画家到广州青年文化宫为广大的美术爱好者作个讲座，于是，到美院招待所找到陈建中老师，老师二话不说，应允前往，于是，青宫门口张贴起大幅海报，只等某个周末，恭听陈建中老师的精彩讲座了。

　　不料，还有一天讲座就要举办之际，我接到一个省外事办打来的电话，对方以很不客气的语调告知：因为在市中心青宫张帖海报主办陈建中讲座，引起广泛的社会传播与影响，但是你们有没有向有关部门提出过涉外讲课的申请？！这个讲座必须叫停。于是，只好去向陈建中老师致歉，当然不能告知他实情，但最要命的，是没有办法通知第二天兴冲冲从四面八方赶来听讲座的听众，还记得那天我站在青宫门口，向不住前来的画家、美术爱好者们致歉的情景。

　　几十年过去，当今天我与陈建中老师谈起此事，他淡然一笑，说全然不知道这讲座被叫停背后的隐情，说想不到，都八十年代中期了，大陆有关方面还那么左，神情，一如他画作般淡雅，恬静。

　　陈建中淡然，内敛，20世纪50年代末读于广州美术学院，从附中升入学院油画系，接受的是当时流行的苏式扎实的素描及色彩的训练。60年代初移居香港，后移居巴黎。旅法50年了，没有时髦的张狂，没有自我的膨胀，也没有太多的言语，在一个特殊的场境和位置，静静地观察和体验东西方文化的交融和碰撞并努力将这种观察和体验用画面传达出来，默默地画着实实在在的画。

　　巴黎，世界艺术之都，每天都上演一幕接着一幕的艺术大片，能呆在巴黎，对于上世纪特定历史时期的中国艺术家来说，无疑是无比幸运的选择，当时，有多少中国艺术家能够有机会到世界艺术之都巴黎去朝圣一下呢？更何况陈建中还在那里定居下来？他一有时间便浸淫于艺术馆、博物馆及画廊之间，认真琢磨及弄清各流派画风的来龙去脉及与当时绘画发展趋势的关系。时巴黎画坛呈现的是一派繁荣而庞杂的气象，具象抽象波普艺术观念艺术等等令人眼花缭乱，占据巴黎艺术界主流地位的是继五六十年代抽象绘画为主之后观念艺术，特别是非架上绘画的艺术手法特别受到青睐。经过了一个阶段的迷惘和摸索之后，陈建中将注意力回归自己的内心，体味自己的感受，渐渐集中到自己熟悉具象绘画方面，探索如何以具象的手法来表现自己对生活、对生命的感受和理念并确定以此为自己的发展方向。

　　陈建中选择并深有感受的，不是巴黎的繁华、热情、浪漫以及剌激，不是“红磨坊”，不是灯红酒绿的热闹和疲倦，而是在繁华巴黎被人遗忘的角落的那份深深的孤独和寂寂的恬諍。他以一个东方文人士大夫的眼光画着巴黎街巷的破门、残窗、败壁、生锈的扶梯和水管、路边的小草、栏杆里的绿荫……很快，他获得了法国艺术界的极大关注。艺评家苏珊·德·可宁写道：“我们越是深入他描绘精确得令人惊愕的世界，我们就越发现，这些异常的栅栏，这些我们不敢开启的紧闭的门户，这些有如翳目、开向空寂的窗洞和通往无有之乡的阶梯，其实都是风景，是我们日常环境中的风景，却蕴含了宋代名画的固有哲理。陈建中技艺超卓，继承了中国画的本质价值，以他先祖一那些善于描绘人迹淡杳的山水画大师的敏锐，把他周围的有限世界，用现代语言演绎出来。”

　　“从这个角度而言，陈建中的画作致力表现的不是一种超验的玄思，而是一种现世关怀；不是一种表面的东方情结，而是一种深沉的人类情怀。这种表达使他打破文化与国界的疆域，为迎合‘阐释’而拼命堆砌‘符号’的矫情，此独特的画面内容和形式追求，在众多的旅欧艺术家中形成自己的面目，表达自己作为一个独立的艺术家的生命思考和美学理想。”

　　——王璜生

　　这些画，陈建中一画就是几十年，至今，在他广州的画室里还看到他在画着一幅白墙上一个竖着几条铁技的窗口的油画。

　　这是陈建中在广州的画室。

　　近年，陈建中每年都有约三分之一的时间在中国，先是在深圳，后到番禺的化龙，窗外，一派田园景致，室内，有如他绘画风格，洁净、素白。

　　画室在三楼，利用顶层开了一个天窗——能利用自然光画画是最好的，画室依次排着几张油画，因为油画颜色干得慢，画完一遍后要等它干透后才可以画第二遍，不然会把上遍的颜色搅浑了，通常，油画家都是几幅油画穿插着来画的。

　　最特别的，要数陈建中的调色板了，它是一块玻璃，干净，整洁；每种颜色仿佛被画家精心计算过似的，只挤一点点，保持着它从颜色管挤出来时的新鲜感。画笔，每天都会被画家清洗过，并精心用裁开的报纸包好。

　　从画室可以看到一个画家状态，折射出一个画家的风格，还有个性。

2015仲夏写于观舟美集