“当毕加索被问到什么是艺术的时候，他立刻想到的是：‘什么不是艺术’。”

从印象派开始，一直到上世纪50年代，西方现代艺术这近一百年来的历史，与以往的艺术史不同，它不仅仅是艺术的历史，还是与艺术相关的一切。

“在上世纪80年代，美术老师一辈子给学生教绘画，讲莫奈、讲塞尚，但一辈子不知道画是什么颜色，因为他们没出过国”，想要了解西方现代艺术，只能凭借黑白画册中颜色不明的图像去猜想描摹。只有真正到美术馆、博物馆去，才能看到画作的原貌。40年后的今天，尽管彩色印刷品与数字化图像大大改变了我们了解艺术的途径，但美术馆、博物馆仍是最纯粹、直观的艺术课堂。

2019年7月21日，《画见》作者止庵来到北京佳作书局（798店）与现场读者分享了自己多年来在各个美术馆的观画经历，以及他在这堂贯穿人生的现代艺术课中的成果和感悟。

从空白起步的观画之路

学生阶段没有有关美术的教育，从口腔科医生到记者，从外企的雇员，又到出版社的副总编辑的工作，没有一个跟美术有关系。止庵的观画之路可谓是从空白起步的。

最早看画的经验从法国巴黎开始，相比卢浮宫，巴黎奥赛美术馆更吸引止庵。

奥赛美术馆

奥赛本是建于1900年的火车站，1939年进入巴黎的铁路取消，车站关闭。而卢浮宫里边有一个印象派美术馆，后来放不下了，正好奥赛的火车站停用，就把火车站改成了奥赛美术馆。实际上，奥塞美术馆的收藏就是以印象派绘画为主，爱德华·马奈的《阳台》就收藏于此。

爱德华·马奈《阳台》

“画里的莫里索美丽，寂寞，脸略略偏向一侧，内心仿佛充满焦虑……莫里索虽然凭栏而坐，却体现出一种运动趋势，似乎渴望立即脱身所置身的那个循规蹈矩的秩序。”她的眼神好像被外边什么东西所吸引，这种不稳定因素使得这幅画打动、感染了观者。

保罗·塞尚是印象派到立体主义派之间的重要画家，在奥赛博物馆有专门的展出塞尚作品的房间，这个展室与其他的展室不一样，“最重要的是在整个展室的空气中没有情感的东西，他把这个东西给抽掉了，你会发现这个地方特别冷、特别干、特别黑”。美国大都会艺术博物馆、费城艺术博物馆、波士顿美术馆也收藏有塞尚的作品，其中，这幅《圣维克多山》就收藏于大都会艺术博物馆。

大都会博物馆

圣维克多山

“塞尚画的风景却滤去或榨干了所有情感因素，根本拒绝与所画的对象以及观者在情感上有所交流，有所共鸣。”在塞尚以前的绘画中有一个重要的东西就是情感，而塞尚开始把情感去掉，他看人是一些圆球、圆柱、锥体，后来才有立体主义。如同文学史上福楼拜的地位，福楼拜去除人情感的局限性，站在自然的角度叙述，一视同仁。

日本东京松下汐留美术馆、仓敷大原美术馆，青森县美术馆也收藏有很多这一时期的画作。松下电器的老板特别喜欢鲁奥的画，收藏有很多鲁奥的作品并经常把他的画拿出一部分和另外的画家一起办展览，如办鲁奥与马蒂斯的画展等。大原美术馆是日本第一所以西洋美术为中心的私立美术馆，藏品不多，但贵在精。马克·夏加尔曾经给芭蕾舞剧《阿列科》画过四幕背景，其中有三幅在青森县美术馆收藏，有一幅在美国。止庵去青森县美术馆参观时，馆方借来了美国的那幅，正好凑为“完璧”。

“夏加尔的画介乎梦与现实之间……在画家们的梦里，夏加尔的梦最浅，最富人间气息，它是幻想、回忆、期望、诗意与柔情的混合体。”

文森特·凡·高说得上是所有画家中我们最熟悉的一位，观者对他的人生经历哪怕只有一点的了解买都很难不去影响对他作品的解读。到阿姆斯特丹的凡·高博物馆去仔细看他的画，会发现凡·高画的画里边有一种很强的理性和秩序感。

“凡·高的作品仿佛是给未来的世纪亦即现在我们所处的时代所书写的一篇序言……和我们一起面对如此凄绝的末世景象而痛不欲生。”

合格观画人的前期修炼

如何看画？

止庵指出看画是有门槛的，逾越它需要教育，没有学校教育的背景，要想逾越这个门槛就要通过自我教育：

首先，大概要知道一点技法上的事情。比如构图、色彩、形象，景深，对称等。

其次，需要知道一点基本的美术史知识。比如高更平图的“构成法”实际是受到日本北斋的影响。看毕加索，包括立体主义、未来主义的画，了解美术史就能明白他们是在一个美术史的什么阶段，属于什么流派，他追求的是什么。

北斋画作

其三，要看得足够多，不能少见多怪。一个画家的作品要多看，同时还要看别的画家，互相融会贯通，不断比较。当看的多之后，有些事情就会慢慢明白。

第四，是不能第一、第二点拘束住。不能只想着这个画家是什么流派，或是总是拿生平说事。特里温·科普勒斯顿在《西方现代艺术史》中讲过：“无论他（指凡·高）的生活如何令人费解，但这终究不能等同于他的艺术……我们在寻找他的艺术特征时，这特征往往产生于我们对其生活的了解，虽然可能确实存在着这些特征，但也有可能使我们强加于其作品之上的。”

除了这四点之外还有一点，我们平常读书、看电影、听音乐、看话剧、看演出等这些东西都是看画的一个准备，或者看画是我们做这些东西的准备。这些是能够互相帮助、融会贯通的，尤其是绘画与文学之间的相近之处：塞尚与福楼拜去除情感的自然视角；德·基里科与卡夫卡对没有露面的主体的塑造；鲁奥描绘的形象与陀思妥耶夫斯基情感的描绘，以及马格利特与纳博科夫、卡尔维诺一样充满悖论的智慧和游戏态度。无论是关于美、创造、人生还是历史，这些东西背后全是与人类相关的事，只不过用的语言不一样。

观画与《画见》

与文学作品不同，绘画作品不受题材限制，尺寸大小非常灵活，最重要的是通过原作实现观者与画家跨越时空语言的直接交流。这是文学作品、电影作品以及印刷画册所难以实现的，也是绘画的纯粹性所在。“就‘现代性’而言，一百多年来在绘画中可能比在文学中表现得更为全面，也更彻底。”“现代艺术史像一块从悬崖滚落的巨石，滚动的速度越来越快”，这是“让包括高更在内的一批最有才华的画家得以充分展现才华的时期”。

“美术教育不能简单等同于美的教育”，美术教育是美的教育的一部分。看画虽不能成为画家，但通过看画、通过听音乐、通过看话剧，我们会成为一个懂得欣赏美的人。

书影

《画见》是止庵耗时二十余年创作的对曾经给予他深刻影响的画家的感谢；是他在这一堂现代艺术的自我教育过程的记录；是观画时的所见、所感、所想；是观画更是观自己、观人心。