我们已经习惯了从汉字了解中国，从古史典籍、宫殿遗址、文物珍宝、圣贤精英、帝王将相去认识中国。但我们很少从一个农民、一个村庄、一个地域的习俗生活、一个口传的诗歌、一件民间艺术品——世界很少从民间去认识中国。 

——乔晓光

乔晓光，中央美院教授、油画家、水墨与剪纸艺术家、民间美术研究学者，如果算上为中国剪纸申遗而四方奔走的十年经历，他又可以称作社会活动家。20世纪的最后十几年，乔晓光沿着黄河流域两岸的土地，深入村庄，踏上民间艺术考察的漫漫长途。在中国传统村庄文化流变衰退前的最后一段岁月，乔晓光怀着按捺不住的向往和感动，记录下一路遇见的自然风土、村庄习俗、民间艺人，记录下那些在村庄里传承了无数代的民间艺术。

在21世纪的第二个十年，透过乔晓光的文字、绘画、剪纸和照片，回望那段不算太久远的时光，不由蓦然惊觉：当初激情满怀的礼赞，原来竟是最后的挽歌。有幸的是，雅昌艺术网、艺术头条获得乔晓光老师授权，连载《沿着河走：黄河流域民间艺术考察手记》这本已再版了三次的著作。今天为大家推荐的是第五篇《铁嗓子， 尕画匠》(二)。

铁嗓子， 尕画匠

1988 年冬· 青海平安

一口能说两家话

双手举起百万兵

十张纸上争世界

一盏灯下表古今

——青海平安灯影戏民谣

皮影戏老艺人刘文泰说唱起往日的皮影活计，还是那样入情入戏，气度不凡，英姿不减当年。这昔日人称“铁嗓子”“尕画匠”的皮影戏艺人，是一位“半台锣鼓半台戏”—能演、能拉、能唱、能画的多面手。

从他身上我感受到一种清新不衰、随时都能激动心灵的生命热情，这正是许多民间艺术大家的共同特点。

在青海， 人们把皮影戏叫“灯影戏”。

黄河考察时于青海平安县皮影老艺人刘文泰家留影，后排左四为刘文泰， 前排中间坐者为本书作者。

刘文泰是青海省著名的皮影表演艺术家，也是对传统皮影戏了解极多的老艺人。他原是平安县文化馆的馆长，现已退休在家。第一眼看见刘文泰，只觉得他是个普通、平和、热情的老人。进了屋，泡上茶，一说起皮影戏，他眼亮了，声高了，从墙上拿下胡琴，边拉边唱，生龙活虎，像换了一个人。刘文泰投入得真诚自然，表演得纯朴生动，艺术与生活似乎早已融为一体。

皮影表演者在传统戏班里称“把式”。一个班子多为五人组成，伴奏者统称为“后台”，一般是一人掌握三件乐器，表演者自然就是那驾驭影人灵魂的“前台”了。

皮影戏演出时，表演者要给所有出场的影人配说配唱，生、旦、净、丑都能演来。这就要求表演者不但唱得好、嗓子硬，还要能演出不同角色的动作和性格。刘文泰说，传统的皮影技艺是“有口没口，全靠人口传皮口；似人人，依赖真人弄假人”。

传统的牛皮影。

刘文泰最早干的是民间画匠，给人油漆、画家具，人送艺名“尕画匠”。皮影戏是后来改学的，闯班子学戏没人教，全靠个人的勤奋努力。刘文泰先学后台，再从后台到前台，所以他各路功夫很全面。因为他唱得好，当了演员后，人又送艺名“铁嗓子”。

刘文泰告诉我们，青海的皮影戏是从陕西西路传来的，据老艺人推算，至今已有两百多年历史。青海百姓把皮影戏叫“灯影戏”，灯影戏的唱腔不同于陕西，其中既有眉户调味儿，也有秦腔味儿。

每年农历十月到来年三月，是皮影戏班最忙的时候，年节前后，为了祭祀明，祈求丰收吉祥，村村都要唱灯影戏，每个戏班也都有自己固定演出的地区。早期的皮影演出道具很简单，屏幕是木框和纸做的，光源是青油灯，白天演时就用日光。演完了，一头毛驴驮上全部道具，又去往下一个村子。

青海皮影戏中的武戏场景。

刘文泰能演的戏很多。他说，戏分折子、单本文武戏，还有全本的《封神演义》《五虎平西》《薛仁贵征东》等，全本戏能连续演上十多天。刘文泰年轻时演灯影戏出了名，青海军阀马步芳的小姨太点名要听他唱灯影戏。

马步芳在青海独霸一方，杀人如麻，是个作恶多端的家伙。有人劝刘文泰逃走，不能提着脑袋去演灯影。可一个穷艺人又能逃到哪儿去，弄不好还会连累家人和戏班子。左思右想，刘文泰还是去了。俗话说，“艺高人胆大”，刘文泰选了出悲戏，硬是靠着他的铁嗓子把马步芳的小姨太唱得痛哭流涕。

塔尔寺宗格巴节的正午。

塔尔寺街上的藏女。

人活一口气，艺道也是如此，同样靠的是人内在的生命之气。身上的气斜了，艺道也会歪，身上的气浊了，艺道就会失去光彩。人敬业从艺，艺道又反过来养、陶冶人生。大西北生活的磨砺，古老皮影戏的锤炼，造就了刘文泰质朴、厚重、激昂的秉性，这秉性又使他终生对皮影戏保持了一种可贵的生命状态。

刘文泰是一个普通的人，又是一个艺道精湛的铁嗓子、尕画匠。