2005年，李青以《大家来找茬》双联画系列的响亮号角，步入了中国当代艺术界。随后，他陆续创作了《互毁而同一的像》系列、《造物志·轮回》、《黑8的天空》、《乡村教堂》等作品，逐步奠定了其在当代艺术界新锐艺术家的地位。

李青在Prada荣宅的最新个展“后窗”延续了对社会与生活间互动的脉络，虽然中间也略有调侃，但总体来说，这次展览所讲述的故事温暖又伤感。

在荣宅——一个有着百年历史建筑的空间中举办展览，在作品的选择与陈列方式上，李青也破费了一番心思。对此，他说道：“从私宅到被作为艺术空间开放，在100多年的历史中，荣宅见证了许多故事的发生，这使得历史的力量沉淀在建筑中。因此，作品绝不能简简单单地呈现，而应当将历史考量其中，使作品与建筑尽可能产生关系。因此，在这次展览中，不仅有静态的绘画，更有录像装置、声音与摄影。”

关于这次展览，李青自谦只是“故事的讲述者”，为了将这个故事讲好，他将荣宅的舞厅、卧室、浴室、练歌房等主要空间进行重置，以艺术手法体现过去居住者的所在，这样的荣宅与对面街道的灯红酒绿交相辉映，使观众产生一种这样的感受——荣宅依旧是那个充满活力的、无数上海名流欢聚、谈笑风生的地方，往昔韶华与摩登都市间建立起了联系。

在这个百年历史建筑中，在不同的空间与房屋中，通过这一件件静态和动态的艺术品，李青为我们讲述了一个又一个故事，在这些故事中，有落寞，有伤感，有凝重，更有思考。“人”是李青在与雅昌艺术网的对话中，最多提到的字眼。“不管是动态的装置，还是静态的绘画，我都想使作品与建筑联系起来，使观众觉得建筑本身仍是进行时态，里边仍有人在生活，仍有故事发生。”

因此，这不是一个单纯的画展，而是一个个人讲述不同的故事。在这里，有不断闪烁的霓虹灯，有散落在沙发上的衣物，有不断播放着“伤心总是难免的”的KTV，这里有伤感，有落寞，有你的影子，当然也有我的。

作为艺术家的李青，始终十分关注社会与具体生活间的互动，并以游戏风格表达自我对对世俗、信仰、情操、文化身份之间复杂关系的探究与揭露。他接受了西方现代主义以来的艺术思潮，并被当代艺术这个全球性的历史趋势感染着，在作品中更多地从智性出发，关注艺术史本身的逻辑脉络，而未止于意识形态的表达，其作品验证了绘画在视觉和形式上持续拓展的可能性。

策展人Jérôme Sans将此展览描述成“一个通过李青新旧作品系列构思而成的叙事故事，如电影场景般徐徐展开，在PRADA荣宅开创了一种新的诗歌形式，它属于一个想象的社会，既存在于昔日梦境中，亦呈现在他今日的个人作品中，不断地发问：如何进一步接近事实真相？”

如策展人所言，李青绝不止步于讲述故事，他有更大的野心。此次展览以风景-风景+人物-人物的线索为脉络，通过不同历史时空空间的并置，与画面人物的情绪表达，呈现其对社会、日常生活的反思——人如何塑造自己？人如何占有空间？在塑造与占有的过程中，人如何观看与被观看？纯粹与戏仿，真实与复制有什么区别和联系？

这次的展览故事从一盏霓虹灯和一组肖像开始。

如前所言，展厅正门的《后窗霓虹灯牌》是李青为此次展览特制，上面闪烁着展览的中英文名称。这些色彩斑斓的碎片文字的设计形成了城市的空间格局，文字和视觉效果彼此呼应，并汇成故事，在夜深人静时供人细细品读。

而位于入口处的肖像，则唤起了家族历史与谱系概念。这幅肖像画融合了荣宅前主人荣先生和想象中的孙女的图像。

李青绘制出这两幅肖像，然后把它们相互摩擦粘贴，直至彼此融合。压合后的两幅画像体现了记忆的模糊，所以它在不同情形下亦有不同含义。粘印前的荣宗敬肖像画照片被放置在312房间壁炉上方展出。荣宗敬是清末民初的中国实业家、民族资本家，也是荣宅的第一任主人。李青选择利用粉红色的滤镜重现这幅肖像，赋予其流行文化的幽灵形象。

在入口的右方，便是通往二楼的走廊。在这里，李青专为此次展览打造了声音装置《楼上的新主人》，其用意依然是凸显“人”的存在。观众并非以旁观者的角度漠然观看，而是逐渐深入其中。故事，就此展开。

迷窗房间

“窗”可以说是李青绘画中标志性的视觉元素。从2011年首次使用这一元素，直至今日，在李青的创作中，“窗”的含义始终在不断扩展。李青坦言，最开始使用“窗”的时候更多的是关注其作为新媒介的功能，而后才开始思考如何将“窗”附加到绘画，呈现绘画的再现问题；当这些问题都逐渐呈现后，又开始思考“窗”与建筑，建筑与历史之间的关系。从字面意思上讲，“窗”的内涵也在随着时代不断变化。从实体的建筑的“窗”发展成观看世界的途径和方式，如今日的手机屏幕和Windows系统、社交媒体等，都可以被称作“窗”。

李青认为，“窗”是非常强势的绘画结构，如何切割画面组成部分，以嵌入窗中，是非常有意思的。“窗”本身限定了我们的观看路径，它将一大片风景切割成框，使观众只能看到风景局面。这其中也隐含了古往今来，观看方式的改变。这种碎片化的观看方式实际是现代化对人类规训的结果，而这在古代根本无法想象。

李青《DA迷窗·荣宅》 Tetris Window· Rongs'; Residence 木、金属、有机玻璃、油彩、马克笔、衣物、印刷品、铝塑板

李青《迷窗·琥珀大楼》 Tetris Window· Amber Building 木、金属、有机玻璃、油彩、衣物、印刷品、铝塑板  212X106X9.5cm 2019

李青《迷窗·华侨城》 Tetris Window· OCT 木、金属、有机玻璃、油彩、马克笔、衣物、印刷品、铝塑板  212.5X106X10cm 2019

李青《迷窗·展览中心》 Tetris Window· Exhibition Center 木、金属、有机玻璃、油彩、马克笔、衣物、印刷品、铝塑板  212.5X106X10cm 2019

此次展出的“窗”主题的作品，均是李青从拆迁的房屋上所得。艺术家并没有改变它原有的结构，仅仅是通过改变窗框的颜色及窗内的图案，来展现对建筑与历史关系问题的思考。

《迷窗》系列描绘的建筑物主要取自上海殖民时期到社会主义初期和社会转型后期的建筑。李青根据俄罗斯方块的形状来划分风景，其推崇的概念是在特定区域内用新的结构来代替旧的结构。“这种城市更新的过程就像俄罗斯方块的游戏一样，不断有新元素进来，也有旧元素被剔除”，李青说道。此外，李青还在其中添加了拼贴、绘画和文字来述说这些建筑的历史和现状。这也使绘画平添了虚构性，加上临窗彼此相望的错觉，营造出了观众与窗外景色的心理和文化距离。

李青《邻窗·荣发》 Neighbour's Window· Gold 木、金属、油彩、有机玻璃、漆、铝塑板  148X148X8cm 2016-2019

李青《邻窗·银行》 Neighbour's Window· Bank 木、有机玻璃、金属、油彩、马克笔、铝塑板 148.5X118X12cm 2018-2019

《临窗》中，李青将实体窗框与窗外风景绘画结合在一起，营造出观众与风景的虚拟互动。李青选择汉字“荣发”和其他霓虹灯作为窗外的景色。霓虹灯上不断闪烁的汉字在中国城市街道十分常见，是民众对香港或上海的典型印象。从现代角度重新审视这些元素，它们的功能、性质与意义早已变化：似乎很熟悉，但由于时间与空间的变化，它们已经变得没那么醒目了。

卧室

李青用艺术品重塑了荣宅的卧室空间。悠扬又充满戏剧性的《嫉妒探戈》声让人翩翩起舞，柔软的床上铺着淡紫色的绸制床单，床头依旧是“窗”主题的作品。若干年前，或许也曾有一位优雅的女子听着古典的乐曲，或是伫立窗边看风景，或是蜷在床上看书籍，或是就这样静静地看风吹草动。

《放大·香港的早晨》旁，李青特意贴上了壁纸，并挂了几幅小画作、照片、明信片以及一些代表亚洲和西方文化的小物件。这些零碎物品将不同意象组合起来，重现了当代中国家庭私人空间氛围。

《霓虹新闻》房间

“霓虹灯”是李青近几年常用的表达手法。他认为，霓虹灯是亚洲城市独有的元素，而观众通常不会阅读上面的信息。因此，李青用文字虚构各种故事，并用霓虹灯将其闪现出来，恢复霓虹灯上文字的阅读功能。

《霓虹新闻》通过夜晚城市中发光的霓虹灯牌，通过镜头的转化讲述了3个成功人士的故事：

某房产大亨被爆出轨女助理，近日与原配协议离婚，巨额财产面临分割，其中包括其收藏的大量艺术品。

曾经靠摆地摊卖虾为生的青年诗人，经过三十年辛苦经营，其连锁餐饮品牌于今日上市。昨日，该著名企业家向母校捐赠近万本图书，包括自己的创业日记集。

某著名电视剧演员娶十六岁美女模特为妻，归隐山林，当起地道农民，养鸡为生，近日于某电视节目大谈人生感悟。

霓虹灯上的文字

这些故事都为李青虚构而成。虚假的新闻加上李青在上海杭州拍的霓虹灯发光文字，映射出今日城市人群的心理状态和文化氛围——虚假信息无时无刻不向人们涌来。媒体在讲述甚至编造大量故事，越来越多的普通人成为媒体的锚点。

浴室

在浴室的凳子上搭着一件雪白的浴衣，地面放着一双雪白的拖鞋，凳子上放着一本封面为男性的《洛丽塔》，“人”的影子再次闪现了。

浴室

《洛丽塔》是流亡作家弗拉基米尔·纳博科夫的小说，曾被译为多个版本在不同国家出版，广受好评。在此次展览中，李青将21个不同版本的《洛丽塔》罗列起来。这些版本的封面都是出版所在国家对年轻少女的理解与想象。将其并置，展现了不同文化语境下，审美趣味之间的差异。“这也是一个小小的人类学标本”，李青告诉雅昌艺术网。

《洛丽塔》的对面陈列着李青虚构出来的作家在虚构的旅途中收集的照片、明信片、地图和版画，似乎是旅行作家探索人性的收获，这些地理信息与《洛丽塔》形成强烈反差。其中，墙上拼贴的人物面部多被吸油面纸覆盖，人类皮肤油脂使吸油面纸变得透明，而成为一种通过人体生理物质来诠释人物形象的媒介。

对人类学标本的呈现，同样体现在《阴翳志》中。《阴翳志》是艺术杂志的杂糅，如《艺术快讯》、《艺术论坛》等，这些杂志被“织锦”包裹。“织锦”是上世纪，尤其是七八十年代流行于中国家庭的装饰品，其背面有类似负片的黑白效果。“织锦”包裹西方艺术杂志，杂志的可读性消失。“就今日而言，虽然上海有如此多的国际展览，但西方艺术的内核是无法轻易破解的，文化总有隔阂，总处在彼此的误读中”，李青如此说道。

舞厅与卡拉OK房间

在舞厅房间中，李青记录了民间的建筑运动，窗贴的主角是农民房，这些楼房是农民基于他们对豪宅和现代化豪华的想象，把各种风格杂糅而成，其中包括西方古典，现在和中国传统风格，十分怪异。如今，杭州拆迁不断，这些可能马上拆迁或已被拆除了。这种风格的建筑可能只存在于杭州，也可能在未来仅存在于李青的影像里。

李青《杭州房子30号》Hangzhou House No.30  摄影 Photograghy  2019

Things you can take away No. 1 2019

舞厅的地毯是李青拍摄的拆迁过后的房屋地面。他把图案排成图片，并印在地毯上。地砖和地毯的质感截然相反。地毯是柔软的，地砖是颗粒，视觉上形成反差。

卡拉OK房可能是所有房间里最放松、最休闲的场所。电视里播放着“伤心总是难免的”，西方文化地标不断跳动，墙上粘贴着“织锦”而成的黄山风景，窗子里以霓虹灯闪烁着歌词的最后一句“伤心总是难免的，醒来总是梦醒时分”，哀伤又迷乱，让人陶醉。

李青《翠盖笼烟》 Pine Trees on Yellow Mountain 墙纸 Wallpaper 尺寸可变 Dimension Variable 2013

《大家来找茬》和《肖像》房间

《大家来找茬》中，艺术家重启了观众与绘画的互动模式。事实上，观众在图片间徘徊，并以自身的经验诠释不同之处。李青邀请观众进入一个发现图像背后内涵的过程，这个过程取决于观众的个人经验和想象力，所以每位观众都会得出不同的结论。正如李青所言：“最后的创作权力被交到观者手中”。

《肖像》中，李青收集了来自世界各地电影不同国籍和种族的女演员在亲密关系中的面部表情。在中国电影行业中，女演员的表演通常都会带有一种训练有素的相似性，这是演员被规训的结果。她们的表演也历经了缓慢的现代化进程，这与城市的现代化进程契合。

“表层学”展览现场

其实，我们的观看何尝不是被规训的结果呢？碎片式的观看，对女演员激情表情的期待，何尝不是现代化的产物？

（注：除特殊标注外，文中所有现场图及作品图均来自上海Prada荣宅。其中，现场图为朱海所摄。）