墨从古至今，它只表现了一个东西，就是虚无。现代水墨对这种虚无有了进一步的思考。把已有的虚无带进一种方法，用方法来引导它，从中找到一种更为实在的感觉。现代水墨对方法的利用和借助，必然产生另一类更加极致的虚无，也叫虚无之虚无。用一句话概括，方法就是内容。方法有了什么都有了;方法是为了制造痕迹，这是它的目的。各人对方法的选择不一样，制造的痕迹也不同。

　　本质(包括观念)就在痕迹中，你既然有了这种方法，对痕迹中的某些东西你自然是敏感的。应该说，方法出自你本质的欲求(或欲求通过某种方法使本质张开)，痕迹中自然包含了人的本质，把其中重要的视觉成分提炼和抽离出来加以演化，欲求得到满足，并同时获得一种再生性，这种再生性既是本质的，也是从本质中发展出来的。具体地说，我们可以在其中发现和发展出一些不同的绘画线索，以使水墨探索有一个新的面貌出现，并产生好的结果。

　　86年前后我提出过“打破意识先入为主、在过程中顺其自然地加以引导”和“在自己的痕迹中开辟道路”的创作观念，讲的就是这个方面。在自己的痕迹中找到本质的一种更为强有力的表现形式，这么多年我一直坚持这样的创作观念，可以说，我是从自己的痕迹中走出来的。

　　当你追问(或追寻)本质到底是什么的时候，其实你已经走到它背面去了，这就如同把本质视作一堵墙，你接近和逼近它，然后翻过去就看到这堵墙的另一面，从这个面转身向外看到的是一个不同的世界。还有一个更为形象的说法，入己之门再打开后窗，窗外是另一个天地。这里有两点提示，一是方法要自然，也就是说要自然地滑向本质的那一面，避免刻意制造，我和一些艺术家交流过，有时试用蒙面起笔、用笔的方法就是为了避免这种刻意，让痕迹自然地出现和让天性自然地表现出来。二是在痕迹中可以检验你是否敏感，艺术家都有敏感，大小程度不一样，问题是你的敏感所施用的方向，以及你对哪些细节敏感等;你所敏感的东西其实都关乎你的来源(或源头)，理论家称之为“本源的终极所在”的，是最远而又最贴近你的，即是超越一切可感经验的一种“可知性”。

　　这些东西才是我们要的东西，它们也都可以在(自身)具体的痕迹中获得，并且这些东西才值得拿出来给人看。有了敏感的触角才有可能深入进去，而且敏感不是一下子就完事的，敏感要一直持续到最后。而最重要的敏感，在一个具体的和逐渐成型的画面上所针对的，说到底就是一种气息，这种气息一旦出现就不要放过它，它是从本质以及本质外放的痕迹中散发出来的。说一张画有气质，是说它里面有一种东西散发出来了，就是气息，这一点是很要命的，没有那就完了。

　　什么都可以忽略，唯独这个气息自始至终要抓住它，让它一步步引导你走向更有趣味的方面。最后我要说(这话我和朋友们说过无数遍)，艺术家要有不以这个世界为参照的勇气，只参照自己，在自己的痕迹中开辟道路，以及在自己的痕迹中活着并发展出一种意义。