对话: 章华 侯珊瑚

　　章=章华;侯=侯珊瑚

　　章: 你大学时学的是油画专业，人到中年，改画抽象水墨，敢冒这个风险，是你的主动选择，里面有人生的理想设计，还是个体生命的内在需要?舍弃油画的功底，转成水墨画，是否留恋和惋惜?

　　候: 我觉得一位艺术家使用什么材料，选择什么形式，应该是一种内在的需要和性情使然。 也许在很长一段时间，由于各种机遇的缘故，自己并没有接触或意识到某种材料适合自己，但是，如果真心去寻找，就会找到某种媒介，它能够和自己的心性产生一种共鸣，成为语言的载体。

　　我是1983年毕业于军艺美术系的油画专业。在大学受到的是写实油画技法的训练，从素描到色彩、石膏到静物、人体写生到主题性创作，这些基本功，只是打下一个坚实的基础。自己该怎么画，路怎么走，还要靠自己的悟性去摸索。生活的经历，地域环境和文化视野的变化，都会直接导致思维方式和艺术风格上的转变。

　　1993年我去了美国，刚去的时候，一切都要从零开始。首先要解决生存问题，我打过工，搞过产品设计，做过生意，很多年没有机会画画。我重新开始画画是在2004年，之前这十年完全是一个空白。当我重新面对一张白纸的时候，我的脑海里也是一片空白，却充满了从未过的激情，仿佛一次重生。

　　在我开始搞水墨实验时，既没有什么想法，也没有任何先入为主的概念和目标，完全是一种玩儿的心态。选择水墨只是因为当时家里只有国内带来的一卷宣纸和几瓶墨汁。我没有学过中国传统水墨的用笔，所以“无知者无畏”，随手拿来了宣纸就在上面任意泼洒涂抹，没想到却一发不可收拾。

　　后来我才意识到，画水墨确实是自己给自己出了一个难题，与西方油画材料的丰富性，可塑性相比，水墨材料的局限性确实很大。很多次我几乎都要放弃了，是什么让我一直坚持下来? 是什么令我无法割舍呢? 多少次我也在自问。

　　我想，正是水墨自身的魅力和它所特有的东方韵味，让我无法舍弃它，也许是我血液里的某种DNA在起作用，水墨让我觉得亲切。尤其是在美国，在西方文化的环境下，观众对水墨的欣赏和反映出的浓厚兴趣，令我更加坚定了探索下去的信心。水墨当然不只是一种材料和媒介，它确实能够直接构成语言表达的文化属性与特征。但是如何从这种东方古老的媒介中，找到一种新的语言，表达出当代人的视觉审美需求，是我一直寻找的东西。

　　章: 你的起点和同道不一样，直接闯入抽象水墨领域，省略了“模仿、移植、挪用”阶段，这个起点是否与你20年的美国生活经历和视野并接受“东西双文化”的语境有关?

　　侯: 一种事情的发生，就好比一棵植物，人们看到的也许只是它发芽、开花、结果这些可见的部分，其实，那个种子孕育的过程，却是很漫长的，需要遇到合适的土壤、气候、一个发芽的契机。我很羡慕那些很早就能够确立自己的风格和目标的艺术家，而我却仿佛一直在沙漠中寻找，刚刚发现一点水源，我的探索才刚刚开始。

　　我从来不认为艺术是可以通过“模仿、移植、挪用”搞出来的，我愿去寻找那个源头。尤其是抽象艺术，它是一种独特的个人编码，没有参照可寻，必须是自己的发现。真正的艺术应该是一种自然生长出来的花朵，是艺术家自身生命的果实。

　　章: 你最初的实践中，受到哪些抽象艺术家的影响?

　　侯: 刚到美国时，我经常去看博物馆，很多现代艺术大师和当代艺术家的作品给我启发很大。 塔皮埃斯、湯伯利、哈同、里希特等等，都是我非常喜欢的大师，他们都具有独特鲜明的个性，虽然他们的艺术风格各异， 却具备一种共同的气质， 那就是顽童般的自由与活力。从他们的身上，我感受到了一种强烈的激情和无拘无束、旺盛的创造力，令我震撼。

　　“没有规则，艺术才能诞生，突破才能产生。去违背规则或忽视规则，这就是创造的全部。一切皆有可能， 一切都是冒险， 故意的冒险。” 这是我喜欢的美国女艺术家海伦·弗兰肯瑟尔说的话，她的精神一直给我很大的鼓舞。

　　章: 画抽象水墨重要的是掌握抽象的思维方式，在不断发现和自律的过程中创作，你对开放的思维方式的强调，如何挺住“废画三千”的打击?

　　侯: 刚开始画的时候，我没有任何概念，宣纸能做什么，不能做什么，首先要了解它的特性。我在宣纸上做了很多尝试，用水墨与西方的各种水溶性颜料相结合，出现了很多意想不到的效果，几十刀宣纸，大量的耗费。

　　当时我先生还在做生意，我在仓库的后面弄出一块地方画画，满地晾的都是试验的画纸。刚开始，有的客人进来，不注意就从纸上踩了过去，因为他们都不觉得那是什么东西。后来，我的很多废画就都用来做了包装纸。有一天，忽然接到一位美国客人打来的电话，她说:“你们的包装纸在哪儿买的? 怎么这么好看，我没舍得扔掉，把它们都贴在墙上了。”听了这话，我倍受鼓舞，激动了半天，终于有人觉得我的画可看了!

　　前三年的时间，我基本上处在像小孩玩水一样高兴的阶段，后来，一些记忆和知觉慢慢恢复了，我又开始痛苦起来。我的直觉意识到，那些自然天成的东西固然好看，但是还很不够，它只是第一自然。艺术毕竟是人的创造，要有人的更多主体意识注入在里面，必须要从这些自然的形态中提取可用的元素，强化出自己的符号语言

　　章:你说：回到绘画的初始，去发现那些可以构成视觉语言的元素，《迹·象》系列是否就是你找到这些元素的一个直接结果? 你的作品中曾经有过一些不很饱满的色调，但是都不是很明亮的，当时你对使用色彩是否有顾虑?

　　侯: 因为我以前是画油画的，所以，总对色彩难以舍弃。刚开始，我一直在宣纸上做各种色彩的试验，但我发现，在宣纸上着色与油画区别很大，因为是水溶性颜料，色与墨相融之后，色相的饱和度就减弱很多。画面像睡着了似的。其实，在宣纸上，墨是最好看的，黑、白、灰三色本身就构成了变化的层次感，既简洁,又纯粹。

　　有一段时间，我主动放下色彩，就专画黑白的“墨骨”，因为墨的部分是画面的骨架和结构，我想把问题分解开来，一项一项地解决。我忽然发现，手段越有限，语言反而越纯粹。色彩退场之后，墨骨的问题就突显出来了。《迹·象》系列就是我那一段时间摸索的结果。

　　章: 一幅作品的诞生， 决不是一种偶然的巧合，而是人生认知和学养积累的灵化再造。你怎样看待艺术家与媒介，与技术之间的关系?

　　侯:技术就好比运载火箭，没有它，你就无法“上天揽月”。但我认为，一位艺术家的作品最富有价值和意义的部分，是其技术以外的个性。

　　艺术家与媒介的关系就是人与物的关系，在中国传统观念中，物是天与道之所生，物不是与人对立的存在，而是天与人之间的中介物。通过物，可以将天与人合而为一体，由此，“物”就会成为人通天的路径与通途。

　　物质媒介与生命意识相互渗透与融合的过程，就是“心与物冥、天人合一”的本质性体验。当我与媒介独处，我愿先去静观和聆听媒介自身的声音，材料工具与我相互理解，首先要清楚对方能做什么，然后才明白自己该要什么。任何材料都是有局限性的，人也是一样。材料也有它的个性和脾气，必须顺其自然，不能强求。只有与它融为一体，它才能让你以“有限”通达 “无限”。

　　章:水墨最大的难点是宣纸触墨不能改，你不做草图，面对宣纸直接下笔作画，作品中充满诗意的内涵和细节的趣味，你的造型方式与书法是什么关系? 其原动力来自哪里?

　　侯：我所尝试的造形方式虽然近似于“书写”，但与书法中的“书写”有着根本的区别。这里的“写”只是一种纯然的动作行为，并无意义所指。我尽力排除文字的意念，任何一种约定俗成的符号意义都会阻碍意识的流动。

　　我从源头开始寻找，回到绘画的初始，去发现那些可以构成视觉语言的元素。令我着迷的，不是把自然世界主观地归结为某种符号，而是图像自然生成的过程和内在秩序的建立。“象”与“心”之间的关系，是一种相互的发现。

　　当画面是一张白纸的时候，什么问题都没有。只要你一个墨点上去，就会马上打破宁静，它就像一个声音，一个提问，在向我提出挑战，它在要求我做出回应，如果再加上第二笔，或第三个痕迹， 这三者之间就出现了不同的声音，它们在空间中对话，有时也许会打架，有时互不理睬，你必须处理好这三者之间的关系，虚实强弱，轻重缓急，在它们之间找到一种和谐与平衡。

　　我不禁自问:是谁在要求一种平衡? 是什么在决定着和谐的完美? 这里面仿佛有一种无形的规律和法则，也许这就是“道”，“道生一，一生二，二生三，三生万物”。 一种永恒的秩序，无处不在。

　　章: 对艺术的信仰，导引你回归质朴的内心——精神的家园， 回到生命的尊严与本真。 你的作品《态·初》系列，大胆拆解“形”的束缚，营建“态”的图式，有一种美妙的空灵感和幻化的意境，你的绘画在造型结构的处理上如何克服习惯性思维的干扰?

　　 我不喜欢在画之前有预设的命题构图，否则会让我十分困扰和失去画画的冲动，去感悟比去假设更吸引我，去发现比预知更令我惊喜。我愿把画面作为一个想象的空间， 一个试验场，让一切可能性因素在那里自然发生。

　　图像通过身体的动作、流动的意识与媒介的相互作用与融合显现其形态。它们是生命运动留下的痕迹，是时间与空间，偶然与必然的交错或相遇， 那瞬间的灵动，是一切创造发生的本源。

　　天、地、人本为一体，自然的秩序，生命的秩序，心灵的秩序，在时空交融之中汇集成“象”。我企图抓住的，就是那个不断流变，不断生成的秩序结构，它存在于永恒的变幻之中，在某一个瞬间与我同在。

　　09/06/2013

　　于北京