库艺术 = 库：您的作品图式与传统大相径庭，近乎于抽象。但在“虚空”中，仿佛有着无限的层次，并让人产生如传统山水般的联想？　

　　茅小浪 = 茅：是的，在现代性中有某种从传统绵延而来的气息。一种历史如此悠久的文化，一定有我们已经意识不到的，融于血液中的文化遗传和视觉记忆。它们如空气般化为无形，却还在散发着古人的精神气息，这是某种本质性的历史传递。

　　库：放弃宣纸，选择硬纸，是否也暗示着您希望与水墨传统拉开距离？

　　茅：历史长久的习惯性已经影响到我们正常的理解现代性，传统没有适时地进行更新使之固化为今天的羁绊，因此，今天需要抽离某些习惯性赖以存在的条件，添加一些“介入”因素， 促使它在本质上发生移动。方法即观念，当方法改变时，事物本身也会发生质的改变。

　　库：水墨文化在今天是否需要一种所谓“现代性”的转化？

　　茅：当然需要。问题在于我们如何理解现代性。我们是处在一种被动的语境下去仰望西方，从而产生一种间接的现代性。我们把西方的符号拿来，而这些现代性碎片都是在西方语境中日常性地出现又随机、自然地升腾与下落，这一过程我们错过了，只是当这些碎片都变为垃圾时被我们集中地拿来和借用。所以我们和西方在对现代性的理解上不可同日而语。正确的理解传统，也就可以正确地认识现代，反之亦然。当传统被扼杀到几乎不存在时，我就以自己脚下的现在为传统。如果我建立了一种艺术上的独特性，对我而言，这即是一种现代性参照。

　　库：您的艺术有空灵优美的一面，让我们联想到历史上精彩绝伦的山水画。但也有悲怆肃穆的一面，有时也不乏尖锐的块面与划痕，这种细腻的痛感来自何处？

　　茅：当敏感性将你驱使到那个最危险，最难把握，像刀刃一般锋利的瞬间时，痛感将引导你去捕捉那些平时不易觉察的细节，痕迹诱导的作用及意义就在这里。如果敏感性一直深入下去，会让你回到童年的记忆。记得小时候， 家里被下放农村，冬天到了淮安，有人把我们接到公社，然后派到大队，再把我们送到落户点。当时的第一印象是白茫茫的雪，新盖的茅草房，黄色的土，屋顶刚铺上去的草还散发着香气，我们今后就要住在这里了。父亲一脸苦涩，而我却觉得很快乐，很新鲜。从那时起我就开始画钢笔画，因为钢笔的线条可以模仿茅草疏松的质感和密集地铺在房顶上的感觉，这种感觉影响了我一生的艺术趣味。

　　库：您有自己对于现代性的一种认知，并以自己的创造将传统与现代相连。您在实践中怎样看待两者间的关系？

　　茅：当你以自我为传统时，就会在自身派生出一种现代性。所谓在自己的痕迹中开辟道路，这本身就包含了传统与现代相互移动的过程。这也基本解释了我对传统与现代的认识和理解。