梦中，无缘无故，突然想起一幅古画，北宋李成和王晓合作的《读碑窠石图》。

画面气氛肃杀冷峻，旷野之上，一长者骑在小童牵着的驴子上，发呆地望着一块无字碑。前景的大树长相奇特，左曲右拐，从窠石中顽强生长，一身的枯枝像蟹爪黯然伸展，直触无边的天际。

碑在中国传统社会是一个代表历史的符号。有碑而无字，是否意味着这历史无法书写，因而是一部无言的历史？无法书写，就一定有不能书写的原因。这原因可能大家都知道，但却说不出来，于是历史就变得无言。无言的历史，可以称之为历史吗？

长者不言语，看着碑而陷入沉思。长者内心一定知道这原因，也一定心怀千古，可他却沉默，只是呆望着。于是，沉默就构成了这一幅古画的主题。

其实，画面还是有发声的，那就是枝桠横伸的蟹爪。

我从前第一次看到这画时（当然是印刷品），就觉得画者不是在简单地去表现某种景观，画者一定大有深意隐藏其中。也就是说，我根本不认为那蟹爪是一种什么树，尤其是，这树和写生了无关系，它就是画家内心思绪的独特象征。后来反复观看，一次又一次，也阅读了不少相关的历史文献资料，知道画者创作的一些背影，知道远古可能的精神氛围，就更加以为，这树一直都在画中啸叫，和沉默的长者构成一种情节上的冲突，从而形成了外人难以觉察的描述。描述什么？描述沉默的时间如何在不息的啸叫中一去不返！

长者是否蔡邕，或者曹操和杨修，所读之碑是否“曹娥碑”，画是否原作，都无法考证，也难以落实。从研究角度看，这些很重要；从欣赏角度，则诗无达诂。也因此，我武断下一个结论，北宋李成和王晓的《读碑窠石图》，主题就是：历史的沉默。

（文章来源：羊城晚报）

　　更多内容尽在[雅昌杨小彦专栏]

　　杨小彦简介

　　广州美术学院客座教授，艺术批评家。