与常畅认识已数年，初始印象其人豪爽真诚、谦逊但不羁，虽然彼此联系不多，却亦有“淡如水”之感！

　　第一次应邀去他北京的书法工作室，映入眼帘的是一幅以旧纸老墨金文书写的“蠲堂”斋号：古雅、斑驳、静穆、笔氤墨氲又苍润空灵，颇有一些“三日不绝”的绵绵妙韵，在牌匾题字中极为少见。后细读小楷释文，才知其斋号源自《红楼梦》第四十一回。妙玉请众人品茶时叹道：“你这么个人，竟是大俗人，连水也尝不出来！这是五年前我在玄墓蟠香寺住着，收的梅花上的雪，共得了那鬼脸青的花磁瓮一瓮，总舍不得吃……你怎么尝不出来？隔年蠲的雨水，那有这样清淳，如何吃得！”然后又听其滔滔不绝的一番创作过程的忆叙。这一个“蠲”字，隐喻了他在动笔前究竟做了多少功课？“这样清淳”饱含着他内心所追求的种种情愫与向往，“如何吃得”又折射出骨子里些许不与世俗的孤傲和风骨。

　　其后，细观其甲骨文书法，以秃毫逆势、行笔如刀，笔划遒劲挺拔，轻重浓枯间深具“笔情墨韵”，尺幅虽小但精彩绝伦，仿佛带入到那个自然且神谧的远古时代；其小楷书法熔五体于一炉，以篆为基、以隶取势、以真作书、间以行草笔意参差其趣，跌宕起伏而又温润可爱，让人心生欢喜、爱不释手；对钟鼎吉文、秦砖汉瓦、汉简帛书、魏晋残纸等书法的广泛涉猎和“废纸三千”，渐渐地滋养其苍拙浑厚、清秀典雅、天真无邪的气格。

　　然而，印象最深的还是他那别具一格的行草书横卷系列：《凤求凰》的旖旎绵邈、《将进酒》的雄浑酣畅、《赤壁赋》的空明蕴藉、《琵琶行》的百转千回……“未成曲调先有情”但张张不同，“说尽心中无限事”却一品一格，时而静谧时而磅礴，每每让人沉浸其中，倾慕不已。唐代大诗人白居易用“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”形容如泣如诉、忧美动人的琵琶曲。我想：常畅的行草书或是受此启发，深觅其中的韵味和节奏，从而创作时在书与文、笔与墨、形与质、势与态、境与神、意与气等方面都做到了一定程度的统一与和谐，又蕴藏着“清风徐来，水波不兴”的动静之机，给人一种“欲把西湖比西子，浓妆淡抹总相宜”的诗意之境，这些都缘于他多年的文艺积学、审美素养及心性同修的“书外之功”。

　　常畅的书法每有长跋，多为创作心得或体悟，此尤为难能可贵。从“且以笔墨作佛事，写尽平生种种心”、“秃管无计工与拙，岂较他人是非言”、“外人岂足道矣？但养愚胸中静气耳”等常见跋语中，可略见其对书法艺术一直秉持“我丧吾”般的敬畏与纯粹，以“我独醒”的勇气和睿智，沉醉在“皆自得”般的悠游与清兴中。弘一法师曰：“应使文艺以人传，不可人以文艺传”。由书及人，他更像是书法丛林一位孤独的行者，远避京华的那份热闹与喧嚣，虽北漂却无意于功名富贵，始终坚守着那份初心和清醒，悄悄地沉隐、静静地养性、缓缓地书写着生命的音符……

​　　生活不止眼前的苟且，眼角有泪，心里才会映现彩虹。也许，诗意和远方终将不是他的情怀，他只是在路上，永远年轻、永远热泪盈眶！

　　刘晓衡（中国艺术研究院美术学博士）