美剧《犯罪心理》第四季13集讲述了一个惊悚又奇葩的故事。

一个月黑风高夜，有一家三口闯入一间林中别墅，“偷”走一个小女孩，并杀死了她的父母。经过追查，BAU小组断定这一家三口是一个吉普赛家庭，而作案动机源自一个延续上百年的吉普赛传统：家中的男孩满十岁了，他们“偷”走小女孩，是为了给男孩找一个“养成系”妻子。

最终，案件得以告破。令人惊讶的是，这个吉普赛家庭中的“妈妈”竟是十数年前同类案件的受害者，而她对儿子的最后一句嘱咐是：不要把你“兄弟们”的事告诉任何人！

原来，还有不知多少个吉普赛家庭在遵守着这一古老而罪恶的传统……

美剧《犯罪心理》剧照

“偷小孩”只是吉普赛人的标签之一。

欧洲人是不惮以任何贬斥性字眼来形容这个族群的。妓女、巫婆、小偷、乞丐、逃犯、人贩子、传染病患者、土耳其间谍、犹太人的亲戚……甚至“吉普赛人”这个称呼也有某种歧视意味：英语中“gyp”的意思是“诈骗”，按《牛津英语词典》的说法，它源于“gypsie”，也就是吉普赛人。

毕加索 《穆斯克前的吉普赛人》

但艺术家们显然更真诚一些，他们用画笔诉说着对吉普赛人的矛盾心态：美和丑的两极化——既浪漫妖艳，又丑陋卑贱。

荷兰 弗兰斯·哈尔斯 《吉普赛女郎》，布面油画，约1628-1630年，巴黎卢浮宫藏

最有名的莫过于荷兰画派的奠基人弗兰斯·哈尔斯的《吉普赛女郎》。

这个吉普赛女孩脸庞红润、嘴唇微张，蓬松的黑发随意飞扬，敞开的领口不拘小节，衬衣上的褶皱和粗糙的红色套裙，显示出流浪生活的艰辛。她那充满魅力的眼睛清纯无邪，又仿佛带着点泼辣，一副什么也不在乎的样子。这种洒脱不羁、俊俏里带着一种“野”味的美，使她成为三百年来文学、电影、戏剧中吉普赛姑娘的艺术原型。

《巴黎圣母院》中的艾丝美拉达形象

法国 亨利·卢梭 《沉睡的吉普赛人》，油彩画布，约1897年，129.5×200.7cm，纽约现代艺术博物馆藏

法国画家亨利·卢梭的《沉睡的吉普赛人》，让人想起英国诗人西格夫里·萨松的名句：“心有猛虎，细嗅蔷薇”。

圆月和星空下，是一片清冷浩瀚的荒漠。身着彩衣的吉普赛女郎睡着了，嘴角噙着惬意的笑。一头雄狮走近，轻嗅着她。画面充满卢梭特有的天真质朴：没有杀念，只有宁静与关怀。

法国 威廉·阿道夫·布格罗 《年轻的吉普赛女人》

法国画家威廉·阿道夫·布格罗的《年轻的吉普赛女人》则有着圣母子一般的安详圣洁。这个怀抱天使般幼儿的吉普赛女郎，虽然衣衫粗陋，面容却秀美而纯净。

卡拉瓦乔《女占卜师》99cm×131cm  1595年  油画  法国巴黎卢浮宫

到了传奇艺术家卡拉瓦乔这里，虽然《女占卜师》的画面干净清爽，描绘的内容却不那么美好了——这位吉普赛女郎戴着标志性头巾，表情认真地看着贵族男青年，目光温柔而灵动。而后者头戴高帽、以手叉腰，一脸的不屑和优越感，好像在说：我看你能讲出什么花儿来？

这些微表情如此细腻，使人物的心理昭然纸上。但当我们再细看，额……这位女占卜师望向男青年的眼神是不是过于专注了？莫非，她在眉目传情？

原来，她只是在声东击西，转移男青年的注意力，然后伺机偷他的戒指。

法国 乔治·德·拉·图尔 《算命者》，布面油画，约1632-1635年，123.5×102cm，纽约大都会博物馆藏

再看这一群囊括了老少美丑等各种类型的吉普赛女人们，正把一个天真的贵族少年团团围住。

拿钢镚的老太太在给少年算命，她表情夸张，吸引了少年所有的注意力。少年身后的女子小心翼翼地掏出他的钱袋，扎小辫的黑发女郎若无其事地伸出手接应，那个皮肤较白的女子则正悄悄地抽走他的怀表。

法国 乔治·德·拉·图尔《玩牌的作弊者》帆布油画，

约1625年，106×146cm，巴黎卢浮宫藏，左二戴头巾者为吉普赛人

看了这些画，有没有一种感觉：怎么骗人的都是吉普赛女郎，而被骗的大多是男人？

其实也不尽然，比如达芬奇的《被吉普赛人扒窃的男人》，画面上的吉普赛扒手们个个面目狰狞，脸上明晃晃写着三个大字——“惹不起”。

达芬奇《被吉普赛人扒窃的男人》

还有这幅巴尔托洛梅奥·曼弗雷迪的《女占卜师》，也是打着“看手相”的幌子行偷窃之实。

意大利 巴尔托洛梅奥·曼弗雷迪的《女占卜师》

左二的吉普赛女子与占卜师是一伙，正在偷年轻男子的钱袋。不过，事情可不这么简单！你看，右一的男子正在偷占卜师口袋里的鸡，而这两名男子分明是一伙的！

真是满满都是套路啊！

法国 乔治·德·拉·图尔的《玩骰子的人》

在这家夜店里，几个年轻貌美的姑娘正在玩骰子，一个抽烟斗的大叔暗戳戳走到其中一人身后，伸出猥琐的咸猪手，顺便再掏掏人家的口袋……

希罗尼穆斯•博斯的这幅画更是故事感十足：一群人正专注地观看戏法，小偷站在人群最后，一脸无辜地仰望着天空，小心翼翼地从前面的人身上抽走钱袋。被偷者浑然不觉，以致于一个小孩子忍不住把头伸到他面前，好像在说：这位大叔，你可长点儿心吧！

有人戏谑地猜测：拉·图尔《算命师》里的这群女扒手们说不定是一家子“老中青”三代。这种说法并非没有事实依据，在今天的欧洲，到处可以看到“团结”作案的吉普赛人。

数百年来，他们的生存方式没有太多改变：不事生产、不耕不织，居无定所、流浪迁徙；没有固定的工作和收入，以占卜、歌舞、杂耍谋生，靠救济金生活，与小偷、乞丐为伍；有意无意地与现代文明保持距离，固守着某些古老的部落传统。

文森特·梵高 《吉普赛人大篷车露营》，布面油画， 1888年

在世人的想象里，吉普赛女郎们都像卡门或艾丝梅拉达一样，浪漫美丽、热情似火，如同高原上的野花，难免给人不检点的错觉。

事实上，吉普赛人的贞操观很强，不仅禁止婚前性行为，婚后与人通奸也会遭受剜耳割鼻、剃头鞭抽、断手断脚等残酷惩罚，甚至逐出部落，沾染特殊行业的女子则会被乱石打死。

波兰摄影师 Tomasz Tomaszewski 作品：欧洲吉普赛人生活社区系列，2011年

豆瓣上有一部评分高达9.1的电影——《流浪者之歌》，是由前南斯拉夫导演、横扫欧洲三大电影节的当代电影大师埃米尔·库斯图里卡执导的，以一个悲伤的故事暗喻了南斯拉夫的悲剧（也就是现在咱们中国的“铁杆兄弟”塞尔维亚）。

电影《流浪者之歌》海报

小伙子贝汉善良而努力，却始终无法挣脱作为一个吉普赛人的宿命，不得不靠着乞讨、偷窃过完堕落的一生。当他用生命的代价找回丢失的妹妹和儿子时，曾经失去的那些美好的东西仿佛也回来了。但影片最后却残忍地戳破了希望的“泡沫”——在贝汉的葬礼上，他年幼的儿子熟练地偷走了盖在贝汉眼睛上的金币……

电影《流浪者之歌》剧照

不管是《犯罪心理》《流浪者之歌》，还是数百年来西方艺术家笔下的那一幅幅画作，似乎都在传达一种观念：吉普赛人卑贱、罪恶的流浪者宿命牢不可破，将一代代传下去。

但是，无论我们以怎样悲悯或歧视的眼光来看待吉普赛人，在他们的歌舞中，很少会听到对生活苦难的倾诉，仿佛永远是热情奔放的自由之声，以及对艺术的天生热爱。