9年前，艺术家何玲参与时间仓的“长沙时间”年度艺术项目，邀请四位亲近的朋友分别写给他四句话或四件事，封入四个玻璃瓶，艺术家将玻璃瓶封存在这家餐厅墙体的四块砖头里。9年后，这家曾经举办过“长沙时间”的餐厅将迎来升级、改造。5月12日，艺术家何玲又一次来到时间仓窑岭店，将当年留在墙体上的玻璃瓶取出，为当年《六条缝和四个洞》的行为艺术画上了一个圆满的句号。

【直播回放】现场|何玲：六条缝与四个洞

这是一个很小的活动现场，但是很有仪式感：拆砖头、取玻璃瓶、夹纸条、朗读、展示，何玲有条不紊地操作，直到四张纸条都被取出来，平整地放在砖头上。

有陌生人的祝福：

今天你快乐吗？你的梦想实现了吗？

有来自艺术家同行：

时间能消解我们的生活，但不能改变我们的意志。

有来自老师：

多年以后的今天，长沙还下这么好的雨吗？

2011年，当代艺术在全国遍地开花，“艺术长沙”已经走到了第三届，参展艺术家人数较之前的两届多出一倍。就在这样的背景下，当时时间仓创始人吴阔邀请好友古湘参与，邀请艺术家文鹏担任策展人，一起发起了“长沙时间”艺术项目。项目以时间仓餐厅为载体，邀请当时长沙十余位艺术家以一年为期先后参与到这个项目中来。何玲在属于他的6月份，通过现场征集字条的方式，将四张字条放入玻璃瓶存入了墙体中。

当年现场收到多少字条以及为什么这四张字条会进入玻璃瓶，诸如此类细节，何玲表示已记不清。为防止一些隐私内容出现，他还专门准备了修正液。与预先安排的高声朗读纸条文字不同，何玲对纸条分别采取了或焚烧、或涂写，将最后一张纸条和纸吞了下去，修正液被用于一条关于艺术的字条中。

按照以前的计划，这些玻璃瓶要等到某天墙体需要拆除时才能取出，现因门店升级而要将计划提前。何玲解释：“现场就是一个很有意思的东西，它充满了未知和变动。与高声朗读相比，我觉得今天现场的处理更好。快乐是转瞬即逝，梦想每天都不一样，艺术应该有更多的发展空间，老师那句诗意的留言已经成为我身体的一部分。留下的是一条关于时间的留言，跟我这个项目的主题很契合，这个纸条和这块砖头将会进入我下个阶段的艺术创作中。”

作为当年活动的见证者，艺术家邹建平再次来到了现场，他最近正在创作的“封存”系列也跟时间有关：“每一个日子都将构成一个历史。这件作品与我最近的“封存”系列有一样的共性，都是对历史的思考。9年有3000多个日子，中间发生了很多事，有的人可能已经不在人世，有的情感也已经迁移，今年还遭遇了疫情这场重大考验。我们要尊重每一个时间节点。先活下去，再通过艺术把自己的经络调整通畅。”

作为当年活动的策划人之一，文鹏表示，在“长沙时间”这个当代艺术年度活动中，在一年的时间里持续展现了十次个展和联展，可谓“超强度、高密度。”在文鹏看来，这与吴阔先生的支持，还有所有艺术家的积极参与、创作分不开：“在那一年里，我们让时间仓这个艺文平台真真实实的当代一把，也让现在很多对当代艺术关注的朋友念念不忘。在文鹏看来，当年这个活动集合了当年长沙最好的一群当代艺术家，以个展的方式全面、充分的展现了每个艺术家工作，也让观众更方便、更平等的介入了当代艺术，拉宽了当代艺术的展示边际。”

“长沙时间”三年后，前行美术馆在太平老街低调开馆，至今已经举办了近300场艺术展览、讲座、观影等活动。前行美术馆馆长张丹丹介绍，时间仓的创始人都是学艺术出身，对艺术一直很关注。2011年发起“长沙时间”当代艺术年度展，成为湖南唯一一家在餐厅里做年度当代艺术展的餐饮品牌，而这就是前行美术馆的雏形。

“如果说每一家时间仓都是一家小型美术馆，那么，前行美术馆就是以更加专业的方式介入到湖南当代艺术生态的构建中。”张丹丹表示，“湖南当代艺术生态一直以来都非常脆弱，但依然有一群艺术家、艺术机构甚至包括时间仓这样有艺术情怀的餐饮品牌持续通过艺术项目关注并推动这个行业的发展。我们希望能以更主动的姿态参与到这座城市的人文建设中，而‘长沙时间’还以别的方式继续进行。”