一

这文章写得勉强，我只是为了要写一篇文字，除了纪念一个人，或许也有点别的考虑，我说不清。在老同学新权问起消息是否属实之前，关于小余老师的逝去，我一无所知。

看看朋友圈，有没有可以证实的消息或纪念的文字，一时却什么也没看到，除了各自晒着美好的生活，发各种自媒体的推文，还有就是满眼的微拍链接……

生活永远是这样的，充满活力，也死气沉沉，异彩纷呈，也千篇一律，可一切照旧的生活里辗转得来确凿的事实，却偏偏违人所愿。但这并不意外，甚至也说不上悲伤。去年六月的那个展览，已经是她自我安排的告别。今天的离开，如同结束一段预设了终点的旅程，平静地不起涟漪。只是，在这最热情的生活表象下，总免不了无情的冷漠与遗忘。这大概是我写下这些文字的原因。

二

2000年的暑假，学校搬迁，除了我和新权等几个同学留下来勤工俭学，学校里很少有人。国画系的旧教学楼里，楼道昏暗，无意间看到，有个陌生人走上二楼，在开系办公室的门……，认识这位小余老师，竟是从我警觉地询问开始。打开的这扇门，进进出出是她二十年的身影。

她叫余哲娜，初闻名字普通，初见人也普通，双眼明亮，言语温暖。从浙师大本科毕业，刚来到美院国画系做秘书。由于这第一面的偶然机缘，此后我和新权与她常有接触，她只长我们一岁，那个暑假里，彼此很快也就熟悉了，周末我们仨偶尔会一起出游、一起看展览，她有时还专门备了好菜，叫我们去她家吃饭。年轻人的倾心畅谈，无所避忌，话题如今记不得多少，而那最初的几个照面，却总是与欢快的空气、温煦的阳光混杂在一起。那时她二十三岁，我们二十二。

三年后，我毕业到成都工作，联系不多。这期间她学画、考研，每一步都付出许多努力。就连结婚这件事上，由于家人的反对，她也比大多数人艰难。至于她自幼丧父以及少时的艰辛，都是很久之后我才了解的。好在读研、结婚那几年里，年轻的生命在奋进中壮大，义气正盛，一切充满希望，适意而无限的时光，似乎本就是年轻人的日常。

可惜在那个短暂的时期，我没有见证到她的快乐。我再次见到她，居然隔了七八年，这时候，我回杭州读博，而她已经做过手术，是个时不时就要接受化疗的病人。

那天我们在西湖边喝茶，琐琐碎碎聊了些不关痛痒的话题。除了身体大不如前，她一如当年，论事干练明晰，自处达观恬淡，如春温，如玉润，在我面前永远一副姐姐的模样。乳腺癌夺走了她太多的东西，甚至做母亲的权利，她说起来却都像是别人的事情，云淡风轻。只有偶尔提到她先生的时候，她会流露出一些歉疚，以及不能有个孩子的遗憾。

三

不久我也生了一场大病，奄奄一息。庆幸的是，两年多的化疗，居然也就好了，活蹦乱跳，似所未曾经历。后来偶然读到李觏《盱江集自序》说：“天将寿我乎？所为固未足也。不然，斯十二卷庶可藉手见古人矣。”忽然明白所谓的英年早逝，我还不够格。既然时候不到，残喘总还要延续的，来日的下一个关口将在何处，姑且交给来日。

由于这段经历，我们的交流，又多了一层感同身受。她比我更多关于生命无常的思考，态度也更为积极。运命如何，有着太多不确定，自己能够掌控的总是微乎其微。即便如此，毕竟还要绽放，弱小，但倔强。

去年六月，她的那个画展，便是她的绽放。展厅里都是她精心准备的作品，秀润淹雅，盎然生机。数株花卉，三两草虫，“悠然闲适，在浓淡深浅之间妙见自然”。

我不想说什么用生命创作之类的套话，但这个展览对她的意义，确乎不同。我们都在自我编织的意义之网上生活，尽情编织，正是对生命的尊重。

用她自己的话说，“面对着生命的有常和无常，我们所能做的，也许是过好每一天、每一秒，去做自己最喜欢的事情，去见自己最喜欢的人，尽情绽放。”

这个展览，除了绽放，也为见她想见的人，她说;“做完这件事情就没有遗憾了”。但我私心里相信，假以时日她的画还颇有可以发挥的空间，那“藉手见古人”的时刻，应该还没有到。何况，她才四十二岁，对她的病情，我也总带着盲目的乐观。

然而时隔不到一年，她竟然还是去了。

言念昔游，茫然兴叹。我们相识的二十年，孰曾想，已经是她生命的下半场。天不予之下寿，夺了她的生命，也夺了她的可能。

四

这最后的一程，她心里有数。今天我再读她的画册，那文字里，处处都在对自己言说，不知是记录，还是劝慰。言语间，她已然是一名长者。自知时日不多，一切规划井然，慢条斯理，不急不躁，也争分夺秒，不负寸阴。古人所谓“知其无可奈何，而安之若素”，她是当得起的。

她常想到自己的离去，常思考生死的问题，但豁达的人，总是在别人的事情上多受些苦痛，轮到自己，反倒不那么执着地在意。一对散步的老人，几天没再遇到，她会担心；一本小说，书本中人物的悲喜，她会动情；看过韩剧而留下的美好印象，会吸引她与爱人反复去济州岛；对亲人、师长、朋友、学生……，她处处求全，生怕有负于人。

然而，“颜回之短命，扬雄之无子，冯衍之不遇，皇甫士安之笃疾，彼遇其一，人犹哀悼，而君兼之，非命也哉！”她画册上的后记，名以“我被世界温柔以待”。温柔，那是你对待这个世界。

她的那篇文字写于2019年6月1日，转眼今天又是六一，愿世界真能如呵护儿童一般，温柔对待每一个善良中奋进着的人。不必等到，一个人，终于变作盒子里的一抔灰，不必等到绽放的消歇，等到那生命的意义之网由他人续起，在我们的文字、言说，和回忆里。

附：

余哲娜《我被这个世界温柔以待》

很幸运来人世间走一遭，虽然短暂，可着实美好。匆匆的几十年间，感谢上天给了我丰富的经历，多彩的生活，最重要的是给了我那么多人的爱，平时有许多话藏在口里，有许多情藏在心里，有许多感动藏在时间里，今天想借这个机会一一致谢。

感谢父母，赐予了生命，能在这美妙的世界徜徉，经历人生百味，这个过程虽然有坎坷，但真的很美好。

感谢爱人让我在最美好的年华遇见了你，携手走过近二十个春秋，这里不仅仅有爱，更有不离不弃的默契和刻骨铭心的恩情，我很幸福。

感谢师长，很幸运，在学习和工作的过程中遇到了如父亲般慈爱，如母亲般温暖的老师，引领我走向专业，走向梦想，眷眷师恩，让我的生命更明亮了。

感谢朋友，世间最美好的事，莫过于有心心相交的好友，我很幸福，拥有那么多好朋友，在开心时候一起分享快乐，在最无助的时候，鼓励我，陪着我走出困境，感谢生命中有你们相伴，这是我人生中最美丽的风景。

感谢医生，身体患病是不幸的，可不幸中的幸福是我碰到了好医生，是你们用精湛的医术和温暖的呵护使我的生命得以延长，这份恩情无以言表。

生命总是在有常和无常间摆动，希望在下一个青山绿水间还有如此美丽的际遇。

2019年6月1日于杭州子青阁