6月9日至十一后，天津博物馆“耀世奇珍——馆藏文物精品展”调陈，扬州画派文物18件套“上阵”，其中便有金农的《墨梅图轴》。此外，诸如华喦、高凤翰、李驒、汪世慎等人作品也同时亮相。

提起扬州画派，金农是不得不提的人物。他被推为“扬州八怪”之冠，有的人甚至认为，他是传统中国的最后一位真正的文人画家。神奇的是，他在绘画领域，并没有特别专长的类型，他喜欢画的题材有花鸟、道佛、鞍马等，并间有山水小品之作。从绘画成就来说，他的每一种形式似乎都没有臻于最高水平。如其山水不敌石涛，人物难与老莲、丁云鹏等大师相比，即如他最擅长的梅花，似乎也不在他的好友汪士慎之上。他的人物、鞍马等有明显造型上的缺陷，与擅长人物的唐寅、擅长鞍马的赵子昂相比，有相当的距离。按照今天艺术史的一些观念看，他很多作品中所体现出的“绘画性”并不强。

调陈具体展品

而且，金农很不喜欢春天，他在曾一首诗中写道：“野梅如棘满江津，别有风光不爱春”。他还在一首咏梅诗中写道：古墙西，梅影横斜，花已开了八九分，偏偏有那狡狯的春天，将花瓣吹乱、吹落，使其沾染泥土。在常人看来，代表着春暖花开小确幸的季节，在金农这里却受到了十足的冷遇。

墨梅，是金农笔下的常客。他画野梅，是在画回避春天的主题。春天，这个意味着温暖、创造、新生的季节，到底有什么地方“惹”到了金农？

答案就在我们前面提到的第二首诗中。

春风澹荡，春意盎然，花已开了八九分，她娇嫩、灿烂，但忽然间，风吹雨打，使她零落成泥，随风漂流。春是残酷的，它让花朵绽放，又让她毁灭，它让生命新生，又亲手将它们推向死亡。

金农躲避它，是因为，春如人生，看似美丽，却只是须臾，只是反复，你眷恋，则必遭抛弃；你期望，则以失望为终。所以，金农在杭州老家有亭，自号“耻春亭”。他以春天为耻，耻向春风展笑容。他要超越春，超越人生跌宕起伏的窘境，追求生命的真实意义。

所以金农很少画宫梅——那沾染着贵族气，极易被环境影响的存在，而十分热衷野梅之道。他笔下的野梅，冷艳，绝俗，春残而花不残。他在这梅中，呈现自己的生命思考，呈现出一个“不谢之花”的世界。

花开花落的事实并不是金农关注的重心，而永不凋谢，像金石一样永恒存在的对象，才是他追求的。时空永恒，而人生不过转瞬，人面对莽莽远古，不过如一片随意飘凌的叶子之于浩浩山林。迁灭之中，有不迁之理；无常之中，自有恒常之道。

金农曾画一菖蒲，画面一破盆，一团绿植，别无其他。他在画中自题云：“石女嫁得蒲家郎，朝朝饮水还休粮。曾享尧年千万寿，一生绿发无秋霜。”他画的是一种永恒的绿，永远的生命，永世的相守。

他在野梅、菖蒲，这寻常之物中，与永恒对话。

金农画“不谢之花”，并不是永远画那盛开着的梅花。《梅花图册》中有一页画落梅，一老树根，粗大，不知多少年许，地上若隐若现的怪石旁有落梅数朵。这不已然是“凋谢之花”了吗？金农岂非出尔反尔？

金农在这幅画中，以苍莽之楷隶之体书七个大字“手捧银查唱落梅”。梅花且开且落，生命顿生顿灭，手捧银圆，且唱一首梅花纷纷飘零的歌。是叹惋，也是超越。对这段老梅树根来说，花开花落乃平常之事，囿于此，只有无谓哀叹，超于此，则得永恒的宁静。人生亦不如是？成败起伏，瀚海浮沉，总是常态。困于此，则萎靡不振，超于此，则一片宽阔。

中国画，说到底是生命的绘画。中国哲学，说到底是生命的哲学。或许，永恒、时空、超越，这些词汇对当代人来说都太多遥远。凡世熙攘，人也总是汲汲，汲汲于财富地位，汲汲于繁华享乐，但当人们久约久乐时，再回头看金农的喟叹，一定会发现那生命的超越的力量。

注：本文部分文字参考《金农绘画的“金石气”》，朱良志著。