枯木立在生命的尽头，在郁郁葱葱的林间，它是那么彰明显著，引人注目，因而噤口者多，慨叹者也多。“北风吹枯桑，日夜为我悲”、“蝉鸣枯柳外，天地晚风秋”、“皎月东方陨，长松半壑枯”，桑枯、柳枯、松枯，心枯也。枯荷是冬日的垂钧者，蜷缩着身子低垂着头，枯菊是繁华的最后守望者，仿佛白头宫女在述开元天宝年间事；枯草是一头苍桑的乱发，帘罩着两只泛花的眯眼，翩翩然萧萧然。荷枯、菊枯、草枯，思枯也。

苏东坡  枯木竹石图 （徐邦达所编《中国绘画史图录》中有录）

那些古战场上零落散乱的枯骨，很容易让人联想到横槎平沙、风飕空心的枯木。苍苍蒸民，谁无父母？生也何思，杀之何咎？枯骨面前，已无贵贱恩怨、是非曲直的分辨，有的只是死寂的永恒、萧森的空旷和对生命的万端感喟，扼腕吟啸。枯草披青冢，杜鹃独啼血。

枯是荣的极大反差、强烈对比。故在山水画幅里的杂树中，准间有一二枯枝枯干，枯藤之上，几点寒鸦，枯松躯干，乱苔寄生。诗文里，留得枯荷听雨声，菊暗荷枯一夜霜。画界中专有表现枯干的高手，北宋沈括便有“枯木关仝最难比”的说法，苏东坡更绘有《枯木竹石图》。东坡此图画的是一块巨石压着一颗干枯的弯树，石下生出几丛嫩竹，北宋画家米芾《画史》说他“子瞻作枯木，枝干虬屈无端。石皴硬，亦怪怪奇奇无端，如其胸中盘郁也”，故将枯木竹石画得诡谲不经、奇形怪状。

宋    李成     晴峦萧寺图    绢本

56×111.8cm     美国纳尔逊美术馆藏

书法家黄庭坚《题子瞻枯木》云：

《题东坡竹石》云：

苏东坡自己也说：

元末明初画家倪云林（倪瓒）笔下的枯木，孤高通脱、临风而立、遗世古貌、超然物外，君子之气矣。明代书画家徐渭《枯木石竹图》题诗云：

只要是在梅兰菊竹、松柏桐榆之侧置几方怪石，便可起到动与静、繁与简、线与面、高与低的对比效果，画面为之活泼，情趣为之昂然。石乃山之枯也。

枯体的生命已逝，魂魄犹存。枯木虽皮脱如白斩之干，虬曲似天间之指，却时常借助阅世的风语，叙述着绚烂的往事。枯骨暴砂砾，燃磷火，夭亡冥灵无所归，春闺之人托梦长，吊祭不至，精魂何依？残篇断简是文之枯，残杯剩茶是食之枯，残垣断壁是寺之枯，残山剩水是国之枯，那些执着的挺立、不肯谢幕的大剧，把时间瞬息干涸在脑际，将绞思笃实地盘亘在一个个伶仃的夜空，因而使之成了一种凄怆的美，一种孑然寥落的感念。

元    倪瓒     秋林野兴    美国纽约大都会博物馆藏

南北朝时期文学家庾信晚年作《枯树赋》以寄身世之悲概，

人至暮年，生意尽矣。赋之结尾，所引桓温“昔年种柳，依依汉南，今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪”的慨叹，不知引起过多少人的共鸣。