【编者按】2002年，杨小彦把很多精力放在了漫画研究上，期间，他也画了一系列生动有趣的漫画，以名人名家画像为主，还为每幅作品配以短文，既有调侃，亦发人哲思。近日，他将这些内容整理出来发至微信朋友圈，得到诸多老友的关注，为此，雅昌艺术网&艺术头条获得授权，将这些内容整理出来，分享与大家。

我必须指出，曼.雷是先锋艺术当中一个玩图像的奇特专家。他弄摄影，不是为了拍照，而是为了奇异的视觉效果，所以他才把超现实主义带到个人的实验中——通过镜头，更通过化学药水，以及在暗房里各种不为人知的折腾。坦率说，暗房就是曼.雷的心脏，光线在底片上的闪烁则是他的思想。这个优雅的美国人，一复一日、不知疲倦地在幽深的暗房里神秘地操纵着幽暗的灵魂。他的操纵术，专业界叫“中途曝光”，一种实体和影子相互疏离的独特呈现。我想，正确名称应该叫“摄影巫术”。

《泪珠》这幅照片是曼.雷一系列创作中最负盛名的一幅代表作。（图片来源于网络）

曼.雷和那个时代大部分有教养的美国人一样，喜欢文化的欧洲，讨厌庸俗的美国。他呆在法国巴黎，生活在超现实主义和达达主义的圈子里，直到最后。从根子上来说，曼.雷和摄影并不合拍。甚至，他一直在反摄影，因为他既不纪实，也不抓拍。摄影，自诞生以来，就想着法子变成“艺术”。曼.雷却从来也没有考虑过这一点。有意思的是，他反摄影，却不粗俗，不愤怒，更不批判，因为他不需要。

在那个年代，摄影如果没有曼.雷，艺术大概会瞧不上这个工匠技术活。有了曼.雷，上世纪二、三十年代的先锋艺术才有了摄影的位置。

那个时候，谁又能料到，在电子媒体时代，摄影竟然比绘画还重要？！

　　更多内容尽在[雅昌杨小彦专栏]

　　杨小彦简介

广州美术学院客座教授，艺术批评家。