​

继《十年而已》之后，2018年初，中国美术学院教授孙振华先生又出版了一本文集《处处尘埃》。这本文集内含三百余篇千字短文，分社会观察、艺文杂谈、生活百态三辑，这些文章是作者关于生活、文学、艺术、学术等诸多方面的体悟与认识。篇幅短小精悍，语言朴素直白，体现了孙振华先生对世事敏锐的洞察力和高超的文学艺术素养。雅昌艺术网经孙振华先生授权连载《处处尘埃》，《教师张祖武》选自第二辑“艺文杂谈”。

更多内容尽在[雅昌孙振华专栏]

2012年11月30日，张祖武百年诞辰雕塑展在湖北美术馆举行，开幕式上，已到耄耋之年的老学生上台致辞，回忆起当年向老师求学时的点滴小事，不禁热泪奔涌，痛哭失声，让在场观众莫不动容。

张祖武是广东高州人，1934年考入杭州国立艺专雕塑系，同班同学有王朝闻、姚继勋等人，他在这个学校学习了六年，其间经历了抗战烽火，学校一路辗转办学。在湘西沅陵，张祖武、李毅夫、莫桂新、赵无极合称“四郎”；杰出才女麦放明和梁树祥、张权（歌唱家）、谢景兰则称为“四姐”，一时传为佳话。

张祖武毕业后，曾在成都做他的老师刘开渠先生的助手，浇铸王铭章骑马像，但后因铜价飞涨，刘开渠也无法以雕塑谋生，转而另谋教席，张祖武因此失业。后来，他离开成都回广东，路经贵阳，因无盘缠，他和赵无极在一个陆军演习靶场当技工，制作射击标靶。

回到广东后，他先后在不同中学和省艺专、市艺专任教，由于他多才多艺，深得学生、家长敬重，1950年，他在广东肇庆中学当教师，当时中学生参军成风，大多派到部队当文化教员，许多家长向张祖武倾诉他们的担忧，张祖武为了向家长负责，视倾诉为托付，毅然决定以38岁的高龄，陪学生从军。当然，这是很不容易的，其间费了很多周折，最后因文艺特长入伍，在部队从事美术工作。

1954年张祖武因创作《国防军》雕塑成功，被调入总政文化部创作室，后来赴朝，在朝鲜完成高达4米的《志愿军无名英雄像》，这是中国雕塑家在国外竖立的第一件雕塑作品，也是他个人雕塑生涯的代表作品。1958年，他随最后一批志愿军回到祖国，在军事博物馆任美术创作员。

1960年张祖武从部队转业，到湖北美术学院组建雕塑专业，招收了第一批学生。他似乎又回到了当年，开始把全部的心血都放在学生身上。据学生回忆，那个时候，尽管外面总是有各种运动，有复杂的人事纠葛，但他的家却是学生的乐园，他们自由出入，随意翻书，他的藏书也是学生的图书馆，他对爱读书的学生格外偏爱，这方面，他对学生极为纵容。学生在他家讨论喧哗，甚至偷他的烟抽，他都视作未见。

在专业上，他的要求堪称苛刻，一丝不苟，他对学生最高的奖励，就是亲手精心制作一把雕塑工具送给学生。有个学生居然得了5件雕塑工具。在他的百年诞辰的展览中，其中三把作为展品陈列在现场。据说，为了培养学生的好习惯，他居然亲自帮学生打扫工作室的卫生，并告诉同学，艺术家也是爱整洁的，并不是脏兮兮的形象。

张祖武先生于1996年去世，其为师之德如今似乎已成绝响。这些年，各地纷纷兴建大学城，学生都住到了遥远的地方，因为交通问题，进趟城很麻烦；而教师则仍然住在城里，每天疲于奔命。除了上课，学生见不着老师，老师也见不着学生。

前人早说了，大学不是因为楼大，地方宽敞，而是因为这里有一些不同凡响的人，学生要学到东西，就要跟这些人泡在一起。现在大学城最大的问题是师生分离，学校和社会分离，在天高地远的大学城，他们这种见不到名师的大学生活局限很大，只有遇到张祖武这样的教师，才是学生的福气。