1998年的春天，我独自一人去甘南草原。20多年过去了，草原深处那座毡房依旧记忆清晰。

毡房是草原人的家，家里有奶奶、父亲、母亲和12岁的小扎西。

我冒昧地撞入，自我介绍是来自北京的画家。

没有置疑，没有陌生感。奶茶、奶干、粘粑，还有鲜美的羊肉和土制的青稞酒，一家人把我当亲人接待。

我在毡房里住了两天，忘了画画，每天与小扎西一起放牧是我最快活的事。

家里有一大群牛羊，父亲负责放羊，因为羊的草场很远。牛的草场就在毡房周边，放牛自然由小扎西负责。30多头耗牛，放牧收牧扎西操持的很娴熟。草原没有牛棚，收牧后，扎西会将每头牛拴在一排长长的线扣上。扎西快乐、干练，还极负责任，看他做事的样子，俨然一个男子汉。

放牧时，我与扎西同骑一匹马。马背上我在前他在后，庞大的身躯与背后弱小的体格反差强烈，看上去挺怪。

草原的春天很美，满眼的嫩绿，还有微风中摇曳的格桑花，贴在我背上的扎西一路笑声不断。途中，腰间传来窸窸窣窣的声音，扎西的小黑手，绕过我肥大的腰围摸索着什么，正当我纳闷之时，扎西摸到了缰绳，并亲自驭马跨过了一道小沟坎。

天哪，多么懂事的孩子，他是怕我摔着呀。这时我也就理解了上马时小扎西为什么一定要骑在我背后的原因了，他是要保护我的安全呀。

扎西12岁了，没有上过学，没有进过城，没有看过电视，生活的全部只有奶奶、父母、牛群，还有邻家毡房里同为12岁的小伙伴。

扎西的笑声透明而清朗，从早到晚脸上挂着笑，不知何为烦恼，不知何为痛苦。我至今想起仍是那么亲切。

一直以来，谁说草原藏人生活苦，我一定会说那是你们城里人的说法，他们的生活很幸福，只有你们城里人过着富足的生活，嘴里喊着痛苦啦压抑啦，人家不苦，日子天天乐着过。

记得临走时，奶奶不舍，双手捧着我的脸哭，鼻子一把泪一把，在场的人都跟着哭，我的心都被哭化了。

这份纯情，这份美好，城里还有吗？

我把到生活中去视作充电。久居都市，精神倍感疲倦，放下苟且的生活，到草原去，那里有湛蓝的天空、辽阔的草场、丰茂的水草和盛开的格桑花。更有都市人久违的美好情感。置身其中，精神会为之膨胀，情感会为之丰盈，身心会愈加通透，作为画家，你的笔底也会更加丰满。