每个画家都想画一幅好画，这是当然。画不好，画家心里会抓狂，故而大多数画家都会苦恼于此，甚至会讨厌这种“画不好”的状态，也会去回避如此状态，似乎把熟练可以作为评价一个画家水平优劣的重要标准。有一些画家在作画时，身边常常会吸引来一些“粉丝”，这些“粉丝”频频投来羡慕的眼光。表面上看，他们已然是成熟的画家，手法娴熟、风格明显，作起画来，神闲气定、胸有成竹、落笔成画、气势不凡，似乎总是透着一股范儿。如果一张速成作品时不时入选个全国性展览，更是让圈内的画友们赞不绝口，佩服得五体投地，羡慕死人了！这类画家通常在任何情况下都画得顺溜，自我感觉一般很好。然而，另一种画家走到哪里都不受待见，总是老老实实、执拗较真，好像总是画不完。碰上写生也很没把握，涂涂又改改，旁边自然没有几个“粉丝”围观，大家一致认为是个生手，蹩脚的生手！没人注意和认可。

凡高   一双皮鞋   油画   1888年   凡高博物馆藏

我们还是从喜欢“修改”的“生手”开始谈起。画家在作画中常常通过训练得到一些绘画的经验和技能，这些实践经验留存在脑海里，潜意识里指导着画家进行下一步的创作。因此，有了熟能生巧的惯性认识，熟能生巧是一种实践中的下意识行为。但是现实情况是，当我们每一次背起画箱来到陌生环境，都会发现和上次经历的情形大不一样，感觉自然也就不同。是按上次的来找条“熟路”，还是重新找条“生路”？这是写生首先不可回避的一个问题。用上次的经验去画去套是比较有把握的事，自然是构图、色彩、技巧信手拈来、轻车熟路；“生路”并不好走，狭路相逢，无法回避。这需要胆识和勇气，一切得直面，可能还要打倒重来，才能得到新识，还有可能的是会以失败告终，白忙乎一场，可谓形同刀刃上行走，没有把握也惊心动魄。所以较真的人，总是一板一眼，死盯着对象不肯放过，涂来改去，总是不满意，总是觉得没抓住对象，总还是觉得“画不好”。虽然显得憨憨傻傻，但是作品读起来很感人。凡高不就这么执拗吗？一双破旧高帮鞋子反复修改覆盖，就是这股劲！“修改”状态倒是折射出了画家的胆识和学术期望值，这种状态也同时反映出一种态度，对待绘画的虔诚的态度。身边这样的艺术家其实并不多，原因是大都不愿意给自己找太多麻烦。

弗洛伊德   沉睡的救济金管理员  1995年

在写生现场，技法是没有一定之规的，老办法对付不了新事物，不同的对象有着不同的对付办法，可谓“无法而法，乃为法至”。面对的对象变了，感觉也变了，经验有些就不管用了，技法自然也就显得不大管用了。狭路相逢了？老老实实，死盯着对象，一次不行涂掉，再来一次，再不行，再改再来！涂来改去，就成了大家认为的“蹩脚画家”的状态。弗洛伊德那一堆堆肥嘟嘟的肉和臭哄哄的毛，不知涂来改去多少遍才肯罢手，不也就是蹩脚的“生手”状态么？那么，这个状态恰恰处在探索的状态，发现的状态，真正学术求真的状态！所以作画时对待对象，不宜结论下得过早，不要过于武断，过早收手，结果去向何处其实并不清楚，由你和对象即主体和客体“对话”情况而定，你走它就走，你停它就停，作品的学术深度、品味雅俗皆在“对话”，满盘活棋。绘画其实是打通客体和绘画主体之间隔阂通道的过程，画不好是因为你对看到的对象感受，目前还无法准确表达。但是每一次的修改都将会更加接近对象，眼、心、手在反复观察中逐渐合一，最终走向自律到自由，逐步接近有法到无法的境界。“修改”的状态是一种求真知的追求状态，可视为走向较高的艺术层面的通道，也是绘画的一种实践方法。

弗洛伊德   自画像

文章前面大家所羡慕的一类画家，因为低估对象，取巧式地回避问题，不断重复自己难以创新，过早地终结了作品的生命和自己的艺术生命。反而，“修改”画家在磕磕绊绊地探索中，不断超越认知，不断超越自我，越画越“生”，但一次一个新样子！