伍礼和许晟于北京工作室 红树林画廊

　　没有终点的颜色--关于伍礼近作

　　文/许晟

　　第一次去伍礼的工作室是由他带路的，在宋庄边上一个尚未开发的小村落里。道路盲目地交织在一起，连城乡结合部那种独有的混乱与热闹也没有，只是荒芜。他太太说他只有八岁，一个八岁小孩或许愿意在这里呆下去，因为他对周围的世界毫不在意。进入工作室的大门，我就看到一个小孩藏在大树下的秘密。里面有点乱，但作品还是整齐地摆放着，遵循一种天然的热情所激发的秩序。

　　伍礼画中的东西都有一种充满力量的扭曲感，像是隔着一层火焰或者灼热空气看到的。仔细看，这能量并非仅仅一层滤镜，而是穿透了从近景到远景的一切。天空，树枝，地面，果实，都具备了某种独立于自然的，连基因都重新由画笔所生发的面貌。

果实，2020，水彩，196×153cm  红树林画廊

　　他画的果实并不写实，但具有一种特别的存在感，层次分明，傲然于树枝和绿叶之外，甚至像是在大声宣告自己的真实：“我就在这里，在画布上”。它们的确具备一种特别的“真实”：是被颜料所浇灌，由画布所结出的。它们不是在风景里，而是在眼前。我感觉像是石榴，伍礼说是看见了“像苹果的桃子”，但画出来又像石榴了，“是啥都行无所谓”。的确，因为那就是颜料的果子。

火烧云，2020，水彩，153×196cm  红树林画廊

　　画里的天空也不像是天空，而是颜料先获得了灵魂，又终于获得自由以后的痕迹。有一张画里的天还长出了奇怪的线条，似乎天空终于不再只是一个平面，可以伸出手来抚摸自己的造物了。他说是本来想画闪电，后来“也不知道自己画的是什么”。我想起一位德国画家怀瑟，当他想画圣母的时候，就把画中的颜料弄破一块，告诉观众那就是圣母，“因为颜料的不连贯是有神性的”。伍礼编不出这样别出心裁的故事，似乎对神也没有兴趣，但他画中那些晚霞就像是各式各样的红色和黄色聚集在一起，在画布上找了个舒服的地方野餐。它们已经忘了自己在扮演天空，但它们自己却就像是在天上，或者某种类似的超然之地。

窝，2019，水彩，153×196cm  红树林画廊

　　他画的鹅脖子就像一根扭起来的毛巾，很多树枝也是那样。他不会去准确把握物像本身的特征，却特别在意颜料的性格和走势。这种画法稍一不足就显得草率，在这里却甚至能让人重新想象鹅的样子。如果这世上有动物是颜料自己长成的，大概就在伍礼这里，因为他是一位特别娇惯颜料，以至于对它们的任性无能为力的画家。

　　他画里的一切都不遵循自然规律，而是遵循颜料自身的规律。如果说颜料具有某种独立于文学性的“诗意”之外的魔法，那么作品就是魔法世界的造物。

三月残花落更开，2020，水彩，196×153cm  红树林画廊

　　这个稍显幼稚的说法有一个前提：伍礼的造型逻辑是区别于常见的现代主义时期的“诗意渲染”的。从透纳到表现主义，所谓诗意的渲染，就是以自然景观或事物为前提，通过绘画形式语言，对真实物体进行某种变形。变形与原貌之间的差异，就形成了诗意的空间，这就是所谓“修辞”，由此达到艺术家的表现目的。即便超现实主义的场景，也是以其和现实场景之间的差异来营造荒诞氛围的。伍礼的作品则对这种差异性不以为意，因为他的创作方法不是对任何真实的物像进行变形，而是从一开始就没有参照过真实物像的特征。他并不是要画一棵树，或者画一颗果子，而仅仅是一棵树和一颗果子的样子让他的颜料有所依据而已。

伏倒的稻田，2020，水彩，196×153cm  红树林画廊

　　很多画家喜欢伍礼的作品，赞赏他的天赋，也大概能猜到他的孤独和避世，因为爱画的人还是很容易彼此理解的。人们可以不喜欢他的作品，却很难说他“画得不好”。这让我想起另一个话题。在今天，大概是绘画发展已经特别成熟的缘故，所以人们对什么是“画得好”已经有很多经验了，伍礼显然是“画得好”的。那么，这种固有的标准，无论它具体是什么，真的还可以用来衡量不断涌现的新作品吗？

　　我于是又仔细想了一遍，他的作品到底是哪里打动了我。其实，他的所谓“画得好”，并非因为其天才的绘画能力而动人，而是在能力背后，观者看到了某种他之所以“画得好”的原因。他有一种心无旁骛的专注和单纯的热爱，单纯到连一点不做作的诗意都没有。他想画什么就画什么，“因为我除了画画什么也不会”，甚至都不会体悟生活。他的生活太简单了，如果说艺术源于生活，那么他的生活就是画画。可是他的画里又看不出半点孤独感，只有喷涌而出的活力，就像小孩那种喜悦的活力一样。这种活力体现在每一笔当中，才终于形成了作品超越技法的面貌。

暮，2020，水彩，196×153cm  红树林画廊

　　但是，如果说他仅仅因这种情绪化的力量而感人，也是偏颇的。他身上那种艺术家与自己所用材料之间的亲密感，如果出现在其它媒介的创作中，会更明显地表现出一种源于物质感的理智。他与材料之间有着超越绘画逻辑的联系，他们彼此间的理解与默契，令他的颜料如杜尚放在鸟笼里的石块那样，以平面之外的逻辑构成了一个自发的理念实体。一眼望去的美感由此诞生。这就像好看的人各有自己的“好看”，但有些人的“好看”就是说不出哪里更动人。

　　伍礼工作室  红树林画廊

　　现代以来的画家一定要有“自我”，不能成为宗教宣传的工具，这也是“现代艺术”区别于“古典艺术”的核心。每一名儿童都相信自己是独特的，但人长大了逐渐会发现，要成为独特的一个实在很难。在过去，自我的独特性可以通过独树一帜的艺术风格，或者新的艺术形式，新的材料来体现。但是进入21世纪以后，一切艺术上的创新似乎都被尝试过了，没有新风格，新形态等待发掘了。那么艺术家要寻找“自我”就变得更难。

　　伍礼则是“放弃自我”的一个。他把自己交付给了颜料，并与颜料建立了一种平等的交流关系。中国古代思想有“物性”一说，意思是天地万物，无论人，动物，草木，山石，都是平等的造物，都源自“天地生物之心”。人与物是平等的，人还需要向万物学习，去领悟其中蕴含的“天理”。推而广之，每个东西，每件事情，都可以被看作“物”，都有它所讲述的内容，都是理解“天理”的通道。日语有“物语”一词，对应中文是“故事”，但“物语”源于它的字面意思：事物所讲述的...

​　　许晟和伍礼  红树林画廊

　　我记得离开伍礼工作室时最后看的一眼他的画。它们即将被再次锁闭在黑暗中，但毫无孤寂的表情，因为那些颜料已经找到了自己，即便在黑暗中也是鲜活而靓丽的。颜料的天性，在我的理解里，就是要以成为什么为终点，可是一旦成为了什么，它们就变成了画面的工具，失去了自己的灵魂。所以颜料的生命是转瞬即逝的。它们最美好的时候，就是在画布上保持着粘稠与湿润，即将成为什么，却尚未成为什么的时候。这生与死的瞬间，往往被画家所独享。或许是出于对颜料的情感，伍礼让他画中的颜料始终保持在这个状态，于是那些颜料得以一直成为自己，被观众所看到。他不是把生命赋予颜料，而是让颜料保留了自己本来的样子。当人性与物性相通的时候，这样美好的事情就发生了。人生其实也如此，总在生与死之间的那段距离中绚烂。艺术家体会了这一点，便不会消磨天赋，而是寻找生命赠予的力与美。我与伍礼同岁，谨以此文共勉。