专栏 | 陈履生:巴黎的地下风貌
2021-02-19 15:37:45 陈履生
城市资源以博物馆的形式向公众开放,能够让公众更好地了解城市,热爱城市。
城市资源是多样的。有历史的,其中有很多累积,有很多遗物,有很多故事;有建设的,其中有举世无双的重大工程,在城市中有着重要的影响,是城市居民引以为傲的;有人物的,在城市中曾经居住过的有广泛社会名声和重要贡献、并为城市中公众所热爱的杰出人物;有闲置的或废弃的,其中闲置的可能具有一定的历史和保留价值,而废弃的通常都是作为垃圾,也有作为博物馆资源再利用的。它们同样是和城市关联,是公众有兴趣的。
巴黎的下水道博物馆就是利用城市的下水道建设工程而改造成的博物馆。一般而言,人们对城市的了解基本上都在地上。高耸入云的摩天大楼,纵横交错的立交桥,车水马龙的公路和街道,以及城市中的那些具有标志性的建筑物等等。可是,任何一座城市都离不开下水道和污水处理,那么,它们是一种什么样的状态?有的可以想象,有的却难以想象,而人们的认识通常都是在电影中获得的。巴黎的下水道是世界之最,但是,巴黎人没有把它挂在嘴上,它也没有铁塔那样著名。它身处于地下默默的存在,服务于城市和公众。从1854年开始建设,到1878年为止,用了24年的时间,在地下修建了600公里长的下水道,此后,随着城市的发展又不断延伸了它的长度,现在有2400公里,其中的污水管道1425公里,蓄水池6000多个,约2.6万个下水道井盖,如此多的数字都足以说明这是一项伟大的地下工程。而在这个统称为下水道的工程中,除了主体的下水道及其设施外,里面还铺设有天然气管道和电缆,以及古老的真空式邮政速递管道(直至2004年才退出使用)。与下水道的多种具体数字相应的还有雨果《悲惨世界》中的描述:“巴黎的挥霍无度,她的盛大节日,她波戎似的华而不实,她的风流放荡,她的挥金如土,她的盛宴,她的奢侈,她的华丽,全在她的排水沟上展示出来。”
显然,这一造福于城市和公众的工程对城市具有无比的重要性,在当时乃至现在都是世界奇迹。所以,在下水道建成后,每年都有数十万的游客来这里参观。早在1867年的世博会期间,俄国的沙皇和葡萄牙的国王曾参观过这里。从1892年到1920年,人们可以乘坐机动车游览下水道系统,到了1920年后又出现了水道中的游船,环卫工人为之掌舵,直至1975年。在很长的一段时间内,游客都可以坐在船上欣赏这一伟大的地下工程,了解巴黎的内脏。可以说,从最初建成之后的持续的对外开放参观,是建立博物馆的重要的公众基础。因为从19世纪后期开始,巴黎人参观下水道就成了代代相传的一个了解城市的项目。所以,前总统希拉克在任巴黎市长时,于1970年代发起了大规模的“爱巴黎卫生运动”,并提议建立了下水道博物馆。因此,下水道博物馆可以视为希拉克的遗产,如同凯布朗利博物馆一样。
将下水道改造成博物馆,从而改变了过去百年间的简单的对外开放的格局,这是从一般的参观项目走向一个更高层面的重要转变,是用博物馆所具有的多方面的功能使一般的参观项目更具有知识性和教育性,也为巴黎增加了一体面的公共文化服务设施。无疑,如何去改造也有很多选项,也有不同的立场和视角。重要的是要考虑作为博物馆的出入口,还要考虑出入口与周边的关系,其中既要不影响周边的原有风貌,又不能影响下水道的正常使用,这在巴黎是非常困难的。
现在的下水道博物馆截取了博斯凯大街的污水干道这一段,出入口在塞纳河的阿尔玛桥畔。这是全世界少有的异常低调的博物馆入口,路过这里的人基本上看不到人们通常所认识到的博物馆的大门,也看不到相应的新的博物馆建筑,只有一个很平常的像临时建筑一样的售票亭。如果按图索骥来找下水道博物馆,很有可能走过,因为售票厅上没有明显的馆名或标志,而在售票厅的一侧的地面上立有两个不大的更不起眼的广告牌。实际上这个入口的选择,只是找到了一个与地下联通的合适的出入口,并在出入口的边上建了一个售票亭。可以说,这是利用现有城市资源建立博物馆花钱最少的,而且不需要大动干戈。显然,低调和内敛也是一种特色。
2012年的时候,这里的门票是3.8欧元,到了2017年就涨到了4.4欧元。没想到的是这里还有纸质的中文介绍,上面很大的字写着“下水道 巴黎的地下风貌”。一切都是很简单,简单到卖票亭子中的卖票的就是检票的人。入口处有个巴黎市政厅的不大的牌子,下面有个更小的牌子,上面有开放的时间:冬季上午11点至下午5点,下午四点停止售票;夏季上午11点至下午6点,下午五点停止售票。
好像一切都是因陋就简。从售票厅的旁边经旋梯而到6米深的地下。这旋梯的狭窄,大概最宽也就是两个人的宽度。如此来看法国人的博物馆观念,就是要让每一位观众感受到下水道工人出入地下的原始状况。回头来看,从地上到地下的博物馆的设计,无疑这是最节俭的方案,好像除此之外再高明的设计可能都不能与之比拟。非设计即设计。由此来看,当代博物馆设计中确实有很多多余的,有很多财大气粗的。拿与希拉克总统相关的讲究而精致凯布朗利博物馆来比较,下水道博物馆利用城市资源,基本上是在现成品之上的利用,没有那种博物馆工程的豪横,像凯布朗利博物馆那样。如此,造就了一座城市中的博物馆因为藏品和展品不同之间的差异,造就了属于这座城市的不同博物馆的特色,有效避免了同质化。
和其它一些利用城市资源建立的博物馆所不同的是,下水道博物馆是真正用博物馆的方式来改变那种一般性的开放和参观,不像巴黎的地窟博物馆和纽约的移民博物馆,它们基本上是利用后的开放与参观,并没有与博物馆关联的设施以及与历史和相关文物的陈列,也就是说不太像博物馆,而是一个与城市关联的参观景点。因为巴黎上千年的发展历史,城市的公共卫生的历史,以及关联的下水道经历了高卢罗曼时代、中世纪、文艺复兴时期、第一帝国和七月王朝、现代和近代这6个历史时期。下水道的历史正是该馆的展陈大纲。
早在1370年,巴黎就有了一小段由砖砌成的拱形下水道。作为开端,博物馆的第一部分是下水道的历史展示,这里也称为“欧根·贝尔格兰德厅”。欧根·贝尔格兰德是巴黎地下排水系统的设计者,他利用了巴黎东南高、西北低的地势特点,将污水通过管网集中到总干道,再排放到了离巴黎20公里远的郊区。这里的所有都超过了绝大多数人的认知,所以,面对阴暗的环境,各种疏通和清淤的机械,以及密布管网中的各种粗细不同的管道和阀门。它们支撑了地上的灯红酒绿、香水弥漫,造就了时尚之都,为此,这里每年要收集120万立方的污水,要从这里挖出15000立方的固体渣滓。而人们作为身处在博物馆之中,并没有为博物馆专门建造的空间,一切都是在原来的基础上,可以说是与历史的一种完全的契合。馆内有像博物馆一样的展板、文字、图片、影像和实物,绝大多数布置在过道上,所以,参观者在其中会感到很逼仄。这里因为各种博物馆元素的嵌入,构造了一个在下水道中的博物馆的环境则是非常特别,而参观者的体验也完全不同于其他。
虽然身处在地下,但是,博物馆的设计者并没有忘记地上,而所对应的地上,对于熟悉这一地区的巴黎人来说同样是非常感兴趣。因此,在500米长的参观道路上,都标明了所对应的地面上的街道的名字,波斯盖特大街与科尼亚克·杰伊街的地下水管和下水道设施,还有巴黎南部排水管的起点等等,都有着直观的呈现,人们像走在地面上而能透视出地下设施那样的神奇。作为博物馆,博物馆的设计者还在参观路线的墙壁上凿出了龛,如镶嵌在墙壁里的展柜,里面陈列了很多相关的历史遗物,为下水道增加了博物馆的感觉。
在这里,人们很容易联想到雨果在《悲惨世界》中所描写的在下水道淤泥中的冉阿让,而在这里人们确实看不到雨果笔下的下水道的脏乱差。尽管这里的每一天都是流水潺潺,每部机器都在正常运转,可是,闻不到那污水带来的难闻的气味,表现了城市在处理污水方面的能力,也显现了下水道工程实际效能。这里作为博物馆的部分之干净和整洁,如同地上。
出口处,有一个纪念品商店,谁也想不到这里是老鼠的天下,各个品种的纪念品上都有老鼠的形象,还有老鼠的公仔。这让人会想到那参观途中看的展柜内硕大的老鼠标本。下水道曾经是老鼠的家,最多的时候有400万只老鼠,而它们能吃下自己体重两倍的垃圾,因此,老鼠每年能消化掉近30万吨的城市垃圾。这里的老鼠对巴黎的环境也做出了一点贡献,但是,负面的,如鼠疫等就在所难免。到了1984年前后,新桥附近的管道工觉得下水道里的老鼠变少。消防员接到报警后找到了一条83厘米长的鳄鱼,这条鳄鱼以老鼠为食在下水道中撑了3个月这好像是历史造就了一个独特的生态链。
出了下水道博物馆,看到街道上依旧是车来车往,与在下水道中感觉是两个世界。确实也是,地上、地下。这时候我又想,我生活的城市的下水道是什么样子?我非常好奇。
(责任编辑:英楠)
注:本站上发表的所有内容,均为原作者的观点,不代表雅昌艺术网的立场,也不代表雅昌艺术网的价值判断。
全部评论 (0)