10多年内，巴黎有名或稍微有名的博物馆都去过了。我想在我的博物馆研究中还应该有一些不是太有名、但有特色或另类的博物馆，它们的不可缺少是因为它们在专业方面的独特性，是一座城市博物馆大家庭的重要补充。可以想象的是，如果巴黎只有卢浮宫、奥赛、吉美、蓬皮杜，那是很不够的。在艺术类的博物馆中还需要橘园、罗丹、毕加索以及东京宫、大皇宫等博物馆。其它还需要军事博物馆、铸币博物馆、妇女博物馆、考古博物馆、中世纪博物馆等。当然，像利用城市资源所建的下水道博物馆、地窟博物馆，以及新建的路易威登基金会博物馆等，这些大大小小的不同的类别，都构成了城市发展中能够见证城市发展成就的博物馆体系，是一个国家、一座城市实力的展现。所以，看博物馆既要看大，也要看小；既要看有名，也要看无名，如果各方面条件都允许的话。

因此，经朋友介绍就去了地窟博物馆。需要说明的是，网上的中文翻译称为“巴黎地下墓穴”或“墓穴博物馆”，但人们一般还是叫它为“地窟博物馆”。它1786年4月7日正式启用，从 19 世纪初开始向公众开放，而到了1994年，巴黎政府以博物馆的方式开放了其中的1公里多。作为博物馆，它在巴黎的知名度并不高，尤其是在观光客之中，人们把有限的时间都投向了像卢浮宫那样著名的博物馆。所以，即使在巴黎生活了几十年的华人可能也只是听说，而没有去过。客观来论，如果说是墓穴，基本上没人想去参观，尤其是中国人，比较忌讳说死，上坟只是清明的事。然而，说是地窟博物馆，可能有很多人都想去看看究竟。

我有一个习惯，参观博物馆不太喜欢看攻略，也不太喜欢做一些前期的功课。我的想法是，自从博物馆诞生之后，三百年中有无数的人进进出出，到了近现代，受到的关注度是越来越高，公众对它的依赖也是越来越强，可是，绝大多数人的参观可能都是在随遇中得到各自不同的意外收获。试想，如果看了参观卢浮宫的攻略，那么，大家的目标可能都是差不多，都会集中在所谓的镇馆之宝那一方面，而忽视了博物馆之美的多方面。实际上在过去的年代，人们在数百年间参观博物馆也无攻略可言，最多是向去过的人打听一下，仅此而已。当人们怀着一片茫然的喜悦走进博物馆，所面对的博物馆也不像现在这样有着完善的公共服务，会有馆方指导你如何去看。但是，走进博物馆的观众都有一份尊崇和敬畏，都知道去博物馆是一件非常高兴的事。所谓的准备，可能是一个长时期在脑中的盘算。因此，早年参观博物馆要求观众着装体面，而今天在欧美的博物馆中还时常会看到那些西装革履的观众，像在剧场一样，表现出了对于博物馆的特别的尊重。

博物馆就是博物馆，进去了你就知道是什么样的博物馆。所以，对于地窟博物馆，我也只知大概，略知一二，更多的是不知道。等到了墓穴所在的十四区的丹费尔-罗什洛广场，接近入口的时候，老远就可以看到排队的人群。人们是在排队买票。还好队伍不算太长，因为来得早。这里每天上午10点开馆，早点来是有好处的，至少要在前200人之列，否则即使到了售票口，也要等一个小时以上。各馆有各馆的规矩，就好像在馆内能不能拍照一样。因为，馆内只能容纳200人，此后，出一位才能进一位。所谓的只能容纳200人，并不是空间的限制；论空间，2000人都没有问题。这里有320公里长，开放区域也超过1公里。所以，官网上有特别“禁止”的警告：

“给予一点尊重才不会带来伤害！

为了保护遗址，禁止在游览过程中喝水或进食，不得携带动物入内。

当然，禁止触摸尸骨，这是数百万巴黎人的脆弱遗体。”

告示中还有“如何着装”

“既不能穿着太少，也不能太多；

所以把您的靴子留在家里，穿上平底鞋会更舒适！

另一方面，即使在冬季，入口前的等待时间也会很长。因此，请带上厚的御寒衣物。”

相信对于“如何着装”是其它博物馆所没有的。馆方说明了要“给予一点尊重”，也说明了入口前的等待时间会很长。因此，看看那些排队等待的人都是有心理准备，都是那么非常有耐心的感觉。但不排除有许多像我这样全然不知的。

显然，该馆的票务问题是很多人都不清楚的。因为这种利用城市资源建立的博物馆通常都没有一个门脸，没有一个售票厅，门外也没有一个像样的标志。售票处只是一个路边上深绿色的像亭子一样的不大的房子。 

沿着很窄的旋转楼梯而下，进入到地下21米的这个被称为博物馆的地下墓穴，实际上与博物馆的认知有相当的距离。刚开始看到几块有关历史和整体布局介绍的展板，此后一直到快结束的那个集合点上，一路都没有看到任何文字来介绍这座博物馆及其展品。也没有像其他博物馆那样有一些基本的服务设施，累了不能坐，这里根本就没有可以坐的地方；渴了不能喝，饿了也不能吃，这里不允许吃喝，更不可能有售卖。所以，在这里参观的感觉就完全不同于其他博物馆。这里的巷道高约2到3米，宽度约2米左右。

从地上到了地下，迎面就是一股阴森之气。刚开始的时候地面潮湿，有的地方还有一些积水，也有一些湿滑。像巷道一样往前延伸，光线暗淡。没有心理预期，也不知前面是什么。好像是忽然，两侧的墙面上出现了码放整齐的头盖骨和大腿骨，从此就是满眼皆是，一直往前延伸。原来这里堆放着600万具的人的尸骨，不过，开放区域所看到的只是整面墙的头盖骨和大腿骨，一面墙接一面墙。在这1公里多长的路上，包括我在内的很多人并没有思想准备，只是大概知道这个地窟是存储人的尸骨的地方，但不知道它的数量和规模以及它的故事，而这一切都是都难以预想，所以，只能随之而去。走着走着，慢慢的看出了当年的规划者是那么的精心，那些大腿骨或者头盖骨并不是简单地码放在那里。它们有一定的规则，有一些专门设计的图案。其整齐、整洁都表现出了对于死者的尊重，也表现出了墓穴作为一个存放人的尸骨的专门场所，将它们有尊严的叠放在一起，是活着的人对于死者的尊重。

作为博物馆，这里只能说是只有这一件整体的展品，尽管它是由数以百万的头盖骨和大腿骨组成，尽管其中还有一些具体的家族墓和名人墓的墓碑。而对于参观者来说，可能也不像参观其它博物馆那样，看它的藏品，看它的分类，看它的陈列，看它的空间，看它的设计，看它的解说，甚至慢慢欣赏那经典作品的美以及美的细节。在这里既看不到那么多的内容，也没有那个“雅兴”去慢慢看那千篇一律。因此，基本上都是匆匆走过。其中好像一路也没碰到其它参观者。而走在这里的也很少是独自而来，一般都是三三两两。走在前后不见人影的巷道中，两侧整面墙的头盖骨和大腿骨与之伴行。

就这么孤独的往前走，虽然这里的存放都很古，却生发不出思古之幽情。虽然没有那种恐惧感，可是心里发毛。到了这里已经是不得已，只能硬着头皮往前走，我想任何一个有恐惧感的人来到这里也只能往前走，尽管没有说明不能后退，而后退也没有人阻拦，因为这里就没看见工作人员。这也是其它博物馆中少见的，这么长的“展厅”中居然没有工作人员看管。

毕竟是置身其中，走着走着就慢慢适应了这里的氛围。因此，可以驻足看看那些墓碑上的一些文字，也能够细细欣赏百年前的工匠所码放的那些图案。这是用特殊材料制成的艺术品。如果将一面墙作为一个单元，如果将连成一片的这些不同单元看成是一件作品，那么，这个绵延一公里多的画廊是这个世界上最特殊的。每一个走到这里的人都会感慨平生第一回所见而叹为观止，都会发问这些尸骨是从哪里来的，又是为何集中到这里？

无疑，这是和巴黎的历史发展关联的。因为在巴黎的历史发展过程中，早在1786年，巴黎瘟疫中的无数亡者的尸骨都存放在地下。此后，为了大量存放的需要，政府决定将原来的采矿场改建成地下墓穴。而当年在拿破仑三世（1808年－1873年）的支持下，巴黎前警察局长奥斯曼爵士以铁腕的手段重建巴黎，拆掉了60%以上老巴黎的建筑，那与之关联的墓就会随之平掉，尸骨就到了这里。这里就像考古中的文化层一样，是层层的累积，所不同的是墓地考古中的文化层是纵向的，而这里的墓穴则是横向的。在这横向的铺排中，随着历史的发展有无数过去的故事，国家与社会，城市与街区，家族与个人，有名与无名，如此等等，在这横向的历史编排中展现了时代发展中的必然，也反映了时代发展中的可能性，以及文化传承中的习俗。显然，把这些尸骨集中起来存放，算是不同时期逝者的一个很好的归宿。这里浓缩了时间，或者说是用这些特殊的材料说明了时间。细想想这经历了几百年。

今天，对于这里的绝大多数遗存，人们无法知道他们是哪里人，是什么人，但人们知道他们是法国人，是巴黎人，或者是与巴黎相关联的人。这些人在过去可能有高贵的身份，可能就是普通的平民，甚至是乞丐。但他们今天共处一堂，让人们看到了这里的平等，个体只是在其中的一个位置而已，或者仅仅是图案中的一个点，如此而已。人生就是这样走过了一个历史漫长的过程，而最终成为白骨落脚到这里。它们实际上是一部关于巴黎的特别的历史教科书。感谢过去的设计师和工人根据类别将那些分散的骨头分类堆放，并标志出它们是哪一年从哪里转移过来，或说明来自哪个公墓，还用石碑刻上了拉丁文的铭文，记录了他们的身世。这虽然只是零星的一些。

走着走着，已经有一些乏味，因为实际的变化是有限度的。不管如何精心的去编织它的图案，表现出艺术的素质，其规模和花样也极其有限。所以，走着走着就没有刚开始那么专注的去看，去发现。走到接近参观路线的尽头，终于到了一个比较大的像一个集合点的位置上，碰到了三位像我一样的观众，他们也不知其所以然。这个时候看到墙上有几块展板，大概有一些文字说明。实际上到这里的时候，人们已经无心去看那些文字，只想尽快出去。

出了墓穴，见到了阳光，感觉到了阳间。可是，外面排队的人还是很多，比我之前排队时候的人还多。队伍到了街心花园中转了几个弯。细想，此时里面还有200人，那么，这200个人分散在1公里多的参观路线上，又是不同时间的进入，所以，走在里面的巷道上就很难碰到人。这是为了表现一种尊重，也是为了地下的安宁，因此，人们只能在地面上非常耐心的等待，等从里面出来的每一个人。出来的人是他们进去的希望。可以说，这是地窟博物馆的一种为了表达尊重的独特的管理方式。在这样一种方式中，正如其官网中无微不至的介绍那样：

“上下行台阶超过 100 级，

由于地下场地的限制，使用轮椅的人员或者携带助行器的人员无法进入。

此外强烈建议以下人员避免参观本景点：

- 行动不便的人员，

- 患有心脏疾病或呼吸衰竭的人员，

- 孕妇，

- 敏感人员或幽闭恐惧症患者，

- 幼童（10岁以下）。14 岁以下的儿童必须由成人陪同。”

确实是非常特殊，这也是其它博物馆所没有的。客观来说，它只是墓穴，而不是博物馆。当然，称为“博物馆”也没有什么大问题。它的特殊性还包括在出口的路边上有一家关联的纪念品商店，里面所有的商品都是以骷髅头为元素的设计，烛台、文具、酒瓶、酒杯、餐具、冰箱贴、雨伞、钥匙链、T恤衫、戒指、装饰品等，真是创意无限。

无疑，在这样一座特殊博物馆中的参观体验完全不同于其它，所反映的城市资源的利用也是独树一帜。可是，很多博物馆去了一次以后还想去第二次，或者去更多次，像卢浮宫那样。但相信很多人一生只会去这一次，当然我也不例外。我是不会去第二次的，因为它已经深深的嵌印在我的脑海里而难以忘怀。