​

继《十年而已》之后，2018年初，中国美术学院教授孙振华先生又出版了一本文集《处处尘埃》。这本文集内含三百余篇千字短文，分社会观察、艺文杂谈、生活百态三辑，这些文章是作者关于生活、文学、艺术、学术等诸多方面的体悟与认识。篇幅短小精悍，语言朴素直白，体现了孙振华先生对世事敏锐的洞察力和高超的文学艺术素养。雅昌艺术网经孙振华先生授权连载《处处尘埃》，《寂寞的“木刻楞”》选自第三辑“生活百态”。

更多内容尽在[雅昌孙振华专栏]

我对“木刻楞”的想象在很久以前就开始了。

还是在读大学的时候，有一次碰到了一位老师，他北师大毕业后分配到内蒙古满洲里当了十多年中学教师，提到这个城市，他首先说的就是“木刻楞”。这是一种俄式建筑，用大圆木垒起来的房子，冬暖夏凉，满洲里满大街都是这种房子，让这个小城充满了异国情调。

这个神奇的口岸城市，它的“木刻楞”建筑，一直让我神往。今年初秋，终于有机会来到了满洲里。

满洲里目前可能仍然是中国最有异国情调的一个城市，也是国际化水平很高的城市，至少，这里的外国人特别多。在满洲里的街道上，到处可见俄罗斯人，到处可见俄文招牌和广告。这里的商家几乎都会俄语，如果不能说几句，生意恐怕做不下去。那天我在餐馆吃饭，付账的时候，服务员下意识地对我说了一通俄语，让我摸不着头脑，恍惚之间，会感觉是不是到了俄罗斯？

只是，现在满洲里的异国情调不再是“木刻楞”，而是满大街的“欧陆风格”。城市的主要街道都是五颜六色的欧式建筑，显然，这是一种有意的营造。眼前车水马龙，熙熙攘攘的街景，和我过去关于宁静的边境小城，关于“木刻楞”想象相距甚远。于是马上翻开书来，查查哪里可以看到“木刻楞”。

满洲里虽然繁华热闹，但城市仍然不大，它主要有五条纵向的街道，分别是一道（头道）、二道、三道、四道、五道；五道；然后，有几条横向的马路与这五个道交织，其中“中苏路”是最中心的商业街，也是步行街。书上说，头道街和二道街上，还保留了一些“木刻楞”，好在城市不大，马上出发寻找，很快就发现了它的踪迹。

“木刻楞”真的是很有特点，它非常适合这个城市的尺度和感觉。“木刻楞”一般选用大块石料做房屋的基础，中间用粗长圆木叠起，四周有的用长条木板钉成墙壁，涂成黄色；上部的房檐、门檐、窗檐的边缘部位则涂成绿色，房顶是红色，在绿树环绕中既非常显眼，又简单素雅，和四周的环境能融在一起。据说木刻楞的传统方法是垫苔藓，有了苔藓压在底下，尽管冬天零下30℃到40℃，等于是水泥夹在隔缝里一样，冬天非常暖和，而夏天又非常凉快。

满洲里现有的“木刻楞”屈指可数，除了中苏路靠近闹市区的两幢木刻楞改做了旅馆，收拾得还比较整齐；在头道街比较偏的地方，那几幢木刻楞已经显得相当地老旧了。这几幢房子应该也住得有人，外墙上也挂了牌子“内蒙古自治区重点文物保护单位满洲里俄式建筑群”，但是，它的门窗凋敝，破败不堪，有一幢门口挂了一个牌子，“修理自行车”；另一幢则在房屋边堆满了收来的垃圾。

与闹市区的“欧陆风格”相比，“木刻楞”见证了这个城市，见证了历史，见证了中俄关系……可以说，“木刻楞”的历史，就是满洲里的城市史，从清末俄国人建“东清铁路”开始，就开始带来“木刻楞”后来，沿铁路线都有建设，其中以满洲里最为集中。听说，有规划部门正在考虑利用“木刻楞”的建筑样式新造一条商业街，如果早知今日，又何必当初呢？拆了真正的宝贝，建了一大批没有多少文化价值的楼房，真是让人感慨唏嘘！